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П Р Е Д И С Л О В И ЕП Р Е Д И С Л О В И Е

СТОЛИК 
     на одного?

П редаваясь размышлениям о любви, я пред-
ставляю стол.

Я вырос в шведской семье, в Рокфорде, штат 
Иллинойс, в окружении других соплеменников. 
Шведы не самый эмоциональный, экспрессивный 
и разговорчивый народ. Иногда, вернувшись ве-
чером домой, на вопрос жены, как прошел день, 
я отвечаю: «Извини, мой словарный запас исчер-
пан». Нэнси трудно меня понять, потому что она 
никогда не устает от разговоров. Она — просто 
неисчерпаемый словесный источник, Ниагарский 
водопад слов.

Впрочем, шведы славятся своими застольями. 
В семье, в которой я рос, собрание домочадцев 
было важнейшим проявлением родственной любви. 
Любое событие собирало семью за одним столом, 
будь то чье-то несчастье, болезнь, свадьба, приоб-
ретение машины, покупка дома, рождение ребенка 
или смерть одного из родственников. В доме всегда 
стоял насыщенный аромат только что сваренного 
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кофе (обычного кофе), и мы собирались все вме-
сте, чтобы поговорить, посмеяться или поплакать.

Если подумать, многие моменты, которые фор-
мируют нашу жизнь, проходят за столом. Несколь-
ко моих незабываемых детских воспоминаний 
неразрывно связаны с прямоугольным столом со 
стеклянной столешницей в небольшой столовой 
нашего дома на Бренденвуд-террас в Рокфорде, 
штат Иллинойс.

Стоит закрыть глаза, как я вновь вижу сидящего 
во главе стола отца; справа от него моего младшего 
брата, Бартона; потом себя, очкарика в брекетах, а 
справа и чуть наискосок от меня — маму.

Помню, как-то раз, во время завтрака, мама дер-
жала в руках тост с арахисовым маслом. Тост был 
еще достаточно теплый, масло слегка подтаяло, 
и как только она поднесла его ко рту, я протянул 
руку и, ловко поддев снизу, шлепнул ей его прямо 
на лицо. Чтоб вы ничего плохого не подумали, мы 
все в тот раз вымазались арахисовым маслом и 
нахохотались до слез.

Счастливое было время.
А иногда и не очень.
Пару лет назад у моего друга (тоже шведа) 

умерла мать. Как только я узнал об этом — бук-
вально через несколько часов после ее кончины, — 
я позвонил ему на мобильный. Выяснилось, что 
его семья в полном составе собралась за столиком 
в местной блинной и пьет кофе. Почувствовав что-
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то до боли знакомое, я подумал: «Где-то я уже 
видел такую семью».

Сколько за эти годы было похожих застолий!..
Помнится, когда я впервые обедал с семь-

ей Нэнси, она обмолвилась, что купила шину в 
каком- то автосалоне, и тут же последовало воз-
ражение кого-то из родственников:

— Ни за что не стал бы покупать у них шины. 
Они обдерут вас как липку. Я отовариваюсь ис-
ключительно в «Шелл».

— «Шелл»? — переспросил другой. — Ты поку-
паешь шины на АЗС «Шелл»? Никогда бы не стал 
этого делать. У них ужасные шины. Ни за что бы не 
стал ими пользоваться. Свои я покупаю в «Гудиер».

— «Гудиер»? — вмешался третий член се-
мьи. — Их сервис просто отстой! А вот если при-
обретаешь шины в «Дискаунт Тайер», то полу-
чаешь бесплатную замену колеса через каждые 
шесть тысяч миль пробега. Я ни на чем не наста-
иваю, просто к слову.

И так продолжалось еще какое-то время.
Позже я спросил Нэнси:
— Чем закончилась эта перепалка?
— Какая перепалка?
— Ну, этот спор о качестве шин. Помнишь?
— Какая же это перепалка? — удивилась она. — 

В нашей семье мы так помогаем друг другу.
Серьезно? За столом в моей семье, заведи я 

разговор о покупке автомобильных шин (что 
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маловероятно), мама сказала бы нечто вроде: 
«О, сынок, ты купил шины. Мы так гордимся то-
бой! Вот так растишь детей, учишь их отличать 
добро от зла и не знаешь, что из этого получится, 
а в такие моменты видишь, что усилия не прошли 
даром. Давайте-ка сфотографируемся на память».

Да, в каждом доме свои правила и свои тра-
диции. Для Нэнси «разговор за столом» — то же, 
что откровенная беседа начистоту, когда о любых 
трудностях сообщается без всяких там экивоков, 
без подходов издалека. Она не терпит всей этой 
словесной мишуры.

Однажды, обедая в каком-то ресторанчике, мы 
весело над чем-то смеялись, когда к нашему сто-
лику подошла женщина и сказала:

— Я прихожанка вашей церкви; так приятно 
видеть, с каким удовольствием вы общаетесь друг 
с другом. Я поглядывала на вас — вы с такой теп-
лотой смотрите друг на друга, когда разговарива-
ете. Вы, должно быть, счастливы в браке.

— Временами, — тут же парировала Нэнси.
Она хочет, чтобы за столом звучала только чи-

стая правда. И я по большей части нахожу в этом 
свои преимущества.

Когда мы с Нэнси еще только встречались, нам 
доводилось посещать воскресные ужины в доме 
ее бабушки Глэдис. Вся семья собиралась за ста-
ринным столом красного дерева, перевезенным в 
Калифорнию из Техаса. За этим столом я чувство-
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вал себя членом ее семьи. Нэнси очень нравился 
этот стол.

После помолвки я за доллар выкупил у Глэдис 
право забрать этот стол себе, когда ее не станет. 
Я даже составил документ, подтверждающий мои 
права на этот стол, и прикрепил его к тыльной 
стороне столешницы, чтобы жадный кузен Нэн-
си не смог заполучить его, после того как Глэдис 
отправится в мир иной. Когда Глэдис умерла, ее 
стол красного дерева обрел новое пристанище в 
столовой нашего дома.

Когда обедают двое взрослых, стол может быть 
изысканно и стильно сервирован; но стоит по-
явиться младенцу, как за столом водворяется ха-
ос. Разумеется, самый простой способ сохранить 
безупречный порядок за столом — никого за него 
не пускать. Но иногда такой беспорядок врезается 
в память, чего не скажешь о безупречной трапезе 
за накрахмаленной скатертью. Однажды один из 
наших детей явно перестарался, пролив на ска-
терть все, что только можно; наказание было не-
минуемо, тогда малыш достал доллар и, положив 
банкноту на стол, спросил: «Возможно, мистер 
Вашингтон сможет заставить вас передумать?» 
Оказалось — смог.

Все трое детей появились в нашей семье в до-
вольно короткий срок; каким же праздником стал 
тот день, когда за время совместной трапезы ни 
один из них ничего не пролил, не раскричался и 
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не выплюнул! Нашей младшенькой на тот момент 
исполнился двадцать один год, но я до сих пор 
считаю этот день величайшим семейным дости-
жением.

У стола есть еще одна особенность, по крайней 
мере в нашей семье: каждый из нас всегда зани-
мает одно и то же место. Я сижу напротив Нэнси 
и наискосок от Лауры. Даже после того, как дети 
разъехались, они, навещая нас, всякий раз занима-
ют за столом свое место: Лаура по одну сторону, 
Джонни и Мэллори по другую; а теперь к Лауре 
присоединился ее муж Зак. Мы никогда не голо-
совали по этому поводу, не разрабатывали схему 
рассадки и ни о чем таком не договаривались. Про-
сто в глубине души каждый из нас знает: «У меня 
должно быть свое место за столом». В моем случае 
все обстоит именно так: я хочу иметь свое место 
за столом и хочу видеть каждого из домочадцев на 
своем месте. И я доволен, когда ни одно из мест 
не пустует.

Иметь свое место за столом — значит быть не-
отъемлемой частью семьи. Каждый из нас чей-то 
брат или сестра, чей-то родитель или супруг. Мы 
живем в семейном кругу.

Стол напоминает мне о том, что действитель-
но важно в этой жизни, — взаимоотношения. Мы 
запрограммированы на эмоциональное общение 
с другими людьми. Мы хотим, чтобы нас знали 
и любили. Мы хотим, чтобы нас принимали со 
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всеми нашими достоинствами и недостатками. 
И продолжали любить. Словом, мы жаждем бли-
зости.

Письменный стол моего кабинета украшает от-
крытка с цитатой из эпического романа Виктора 
Гюго «Отверженные»:

Мы живем дружно — мой сюртук и я. Он принял 
форму моего тела, нигде не жмет, прилегает к мо-
ей нескладной фигуре, снисходительно относится к 
моим движениям; я его чувствую только потому, что 
мне в нем тепло. Старое платье — это старый друг1.

На обороте открытки написаны три слова: 
«Ты — мой сюртук». Эту надпись сделала Нэнси, 
что свидетельствует о нашей близости.

Кто-то подумает: «Должно быть, Нэнси — за-
мечательная жена».

Да.
Временами.

СТРАХ БЛИЗОСТИ

Несмотря на стремление к близости, многие 
из нас ее побаиваются. Стоило мне в разговоре 
упомянуть, что я пишу книгу о близости, как одни 
тут же заметно напрягались, другие краснели, а 
Нэнси так просто рассмеялась мне в лицо.

Порой я спрашиваю себя, почему мы так бурно 
реагируем на это? И почему так боимся близости?

Прежде всего, мне кажется, что все боятся ду-
шевных ран. Близость означает, что кто-то тебя 
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хорошо знает, например, как Нэнси знает меня. 
Ей известны мои сильные и слабые стороны, мои 
надежды и страхи. Этими знаниями она может 
воспользоваться, чтобы стать еще ближе или что-
бы пристыдить, ранить или даже предать меня.

Кроме того, мы боимся близости еще и потому, 
что она может принести разочарование. Если мы 
с вами не были особенно близки, я вряд ли буду 
раздосадован, если вы меня подведете (что вполне 
возможно), поскольку с самого начала на многое 
не рассчитывал. Но если вы мне дороги, если я 
отчаянно нуждаюсь в вашей дружбе или любви, 
то если вы отвергнете или оставите меня, я буду 
уязвлен до глубины души. Я почувствую себя лег-
коверным остолопом.

Близость может заставить нас чувствовать себя 
нуждающимися. Или того хуже, выявить нашу 
нуж ду. В общем-то, никому не нравится чувство-
вать себя эмоционально зависимым. Мы с большей 
охотой думаем о себе как о сильной, самодоста-
точной личности. (Как ни странно, стремление к 
близости, решение открыться для близких взаимо-
отношений, в которых мы не скрываем свои слабо-
сти или нужды, требует от нас недюжинной силы.)

Многие боятся близости, поскольку в глубине 
души считают, что не заслуживают ее. Мы боимся, 
что наши изъяны и недостатки обязательно про-
явятся, и в этом случае утратить близость будет 
гораздо больнее, чем не иметь ее вовсе. Всякий 
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раз, отваживаясь на близкие отношения, мы рис-
куем получить душевную рану или быть отвергну-
тыми. Поэтому и сторонимся таких отношений.

Парадоксальность ситуации заключается в 
том, что мы отчаянно желаем близости. Мы хо-
тим, чтобы нас любили, восхищались нами, сим-
патизировали нам и принимали, несмотря ни на 
что. Мы мечтаем о крепкой дружбе, хотим, чтобы 
рядом был тот, к кому в трудную минуту можно 
обратиться за поддержкой. Хотим иметь верного 
друга, которому можно доверить свои секреты. 
Мы не только хотим близости, мы созданы для 
нее!

Мужчина вы или женщина, душа общества или 
аутсайдер, принадлежите к «мыслящему» или 
«чувствующему» или доселе неизвестному типу 
личности, — вы созданы для единения. Вы соз-
даны для отношений. Вы созданы для близости.

Мы убеждаемся в этом всякий раз, видя, как 
новорожденный, едва появившись на свет, фик-
сирует взгляд на лице матери и каким-то чудом 
знает, как приникнуть к ее груди, чтобы поесть. 
Когда моя прежде незамеченная в чрезмерном ча-
долюбии жена взяла на руки нашего первенца, она 
с благоговением произнесла:

— Я готова убить за этого ребенка.
— Ты хотела сказать, что готова умереть за 

нее? — переспросил я, встревоженный столь бур-
ным проявлением материнского инстинкта.
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— Что за глупости? — возмутилась Нэнси. — 
Если я умру, это чудо достанется кому-то другому. 
Нет, я готова убить за нее.

Близость способна на неистовство, недоступ-
ное сдержанной отстраненности. Сердце каждого 
из нас алчет принятия, и этот голод превосходит 
любой другой.

Доказательством тому служат двое молодых 
влюбленных, пожирающих друг друга взглядом; 
пожилые супруги, неразлучно сопровождающие 
друг друга, держась за руки; малыш, сияющий 
от только что узнанного секрета, который он спе-
шит прошептать нам на ухо. Доказательством то-
му служит Библия, рассказывающая о том, как 
Бог, посмотрев на Адама, решил, что «не хорошо 
быть человеку одному», и приступил к созданию 
«помощника, соответственного ему»2.

Ощущая близость, мы способны справиться 
с любыми житейскими трудностями, а без нее 
даже величайшие достижения для нас — пустой 
звук. Какая уж тут радость успеха, если рядом нет 
человека, с которым можно поделиться ею? Вот 
почему стремление к близости я считаю важней-
шим и достойным самого пристального внимания 
явлением.

Конечно, для большинства из нас утолить жаж-
ду близости сложнее, чем просто добавить в свой 
рацион большее количество клетчатки. Такие пе-
ремены не случаются сами собой, без нашего уча-
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стия. Над этим придется поработать. Но результат 
того стоит, поскольку в глубине души каждый из 
нас знает: ничто на свете не сравнится с близо-
стью с родным по духу человеком. А близость 
с Богом? Она выводит нас на абсолютно новый 
уровень понимания действительности.

Хотя, возможно, установление «близости с Бо-
гом» представляется вам еще одной обязанностью 
в вашей и без того перегруженной заботами жиз-
ни. Ведь и с реальным, живым человеком из плоти 
и крови построить близкие отношения не просто. 
Что уж говорить о близости с Тем, Кого даже нель-
зя увидеть? Более того — с Духом?

Хорошо, а если я скажу, что Бог не только соз-
дал вас для близости, но и с самого начала стре-
мился разделить ее с вами?

Вскоре после того, как Бог пришел к выводу, 
что «не хорошо быть человеку одному», мы ви-
дим Его гуляющим в саду в поисках Адама и Евы. 
Они были Его творением, Он наслаждался об-
щением с ними и хотел проводить с ними время. 
Но они спрятались. Наконец Бог позвал Адама: 
«Где ты?»3

К сожалению, змею удалось убедить Еву от-
ведать плодов с дерева познания добра и зла, а 
она угостила ими Адама. В тот же миг их отно-
шение к Богу изменилось — узы близости были 
разорваны. Впервые осознав свою наготу, они 
испытали стыд. Впервые они были напуганы тем, 
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что Бог их увидит и узнает. Поэтому Адам и Ева 
спрятались.

А теперь самое интересное: Бог позволяет им 
скрыться, потому что принуждением близости не 
достичь. Бог не желает подчинения; Он стремится 
к единению. Близость уважает отстраненность, но 
стремится ее преодолеть. Так же как Бог в Эдем-
ском саду, она зовет: «Где ты?» С тех пор Бог, дви-
жимый желанием близости с нами, задает все тот 
же вопрос.

Бог хочет видеть нас за Своим столом. Иисус 
говорит: «Се, стою у двери и стучу: если кто услы-
шит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и 
буду вечерять с ним, и он со Мною»4.

Эти слова апостол Иоанн, близкий друг Иису-
са, записал в глубокой старости. Должно быть, он 
помнил не одну трапезу, разделенную с Господом. 
Упоминая о застолье с Иисусом, апостол говорит, 
что каждого из нас ждут за этим столом. И, пре-
даваясь размышлениям о любви, о близости, я, по 
примеру Иисуса, представляю стол.

Непостижимым образом мы приглашены к близ-
кому общению с Богом. Но как принять это пригла-
шение? Неужели Бог говорил с нами все это время, 
а мы слышали, но не понимали, что Он шептал нам 
о Своей любви? Неужели мы до сих пор не поняли, 
насколько Он близок? Думаю, так и есть. В принци-
пе, я не удивлюсь, если наши отношения с людьми 
Бог использует, чтобы научить нас любить Его. Чем 
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больше мы стремимся к близости в отношениях с 
людьми, тем отчетливее видим и понимаем неверо-
ятную, дерзновенную Божью любовь к нам.

Но мы забегаем вперед. А пока позвольте мне 
рассказать вам о том, что я узнал о близости в свой 
медовый месяц.



Г Л А В А  1Г Л А В А  1

ТЫ СО МНОЙ?
ЧТО ТАКОЕ БЛИЗОСТЬ

Чтобы узнать человека и поддерживать 
с ним близкие отношения, приходится 
нарушать его границы, что всегда чревато, 
даже если вы женаты пятьдесят лет.

Эми Блум

К огда-то давным-давно, в тридевятом царстве, в 
тридесятом государстве, я жил не тужил и меч-

тал, что однажды стану лучшим мужем на свете.
А потом я женился.
В то время мне казалось, что о близости я знаю 

все необходимое, но я и подумать не мог, до какой 
степени я был эмоционально инфантилен. Я верил, 
что близость — это чувство, которое снизойдет на 
меня после слов пастора: «А теперь жених может 
поцеловать невесту», — и все, что последует за 
этим, будет сродни восхитительному, приводя-
щему в восторг голливудскому мюзиклу. Мысль 
о том, что близость необходимо созидать, никог-
да не приходила мне в голову. Как и следовало 
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ожидать, мое махровое невежество привело к не-
которым проблемам.

Когда мы только начали встречаться с Нэнси, 
она иногда говорила или делала то, что мне не 
нравилось. Она могла прилюдно категорически 
не соглашаться со мной или заявить что-нибудь 
излишне властным и самоуверенным тоном. Как 
ни странно, но меня в первую очередь привлекло 
в ней то, что она никогда не лезла за словом в кар-
ман и имела твердые убеждения. И такой она была 
всегда. Впервые эту особенность подметила ее вос-
питательница в детском саду: «Нэнси быстро осво-
илась, но во время тихого часа она предпочитает 
говорить, а не спать». Поэтому, несмотря на то что 
общительность и экспрессивность Нэнси привле-
кали меня, эти же качества порой досаждали мне.

И я не очень успешно справлялся с этой досадой.
Когда у нас бывали разногласия, я, вместо того 

чтобы обсудить с Нэнси то, что меня не устраивало, 
замыкался и обижался. Постоянно. В умении дуть-
ся я был действительно сверхъестественно одарен. 
Я не шучу, будь я супер героем, моей суперсилой 
было бы умение хмуриться и дуться. Своей недо-
вольной миной я бы запросто вгонял плохих парней 
в глубочайшее чувст во вины и раскаяния, вынуж-
дая их сдаться и отступить.

Возможно, умение дуться и отмалчиваться — 
великая (хотя и нетрадиционная) суперсила, но 
оно же — безжалостный истребитель близости.
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В вечер нашего предсвадебного ужина Нэн-
си вновь меня чем-то расстроила, уж и не помню 
чем. Но, вместо того чтобы сказать ей о том, что 
меня беспокоит, и разобраться в этом (как обычно 
поступают два взрослых человека), я принял позу 
вежливой замкнутости и отстраненности. Разуме-
ется, она не могла этого не заметить, и в результа-
те событие, которое должно было доставить нам 
огромную радость, принесло лишь разочарование.

На следующий день, так и не разобравшись с 
происшедшим накануне вечером разногласием, 
мы прибыли в церковь, поженились и отправились 
в свадебное путешествие.

Считается, что медовый месяц должен быть 
идеальным, и у меня — как у идеального мужа — 
был свой идеальный план. Нэнси родилась и вы-
росла в Калифорнии. Она всегда любила океан 
и теплый климат побережья. Поэтому в наш ме-
довый месяц я, разумеется, привез ее... Как вы 
думаете, куда? В Висконсин, который омывается 
водами сразу двух… Великих озер.

Я думал, что это впечатлит ее!
Ага. Не тут-то было. Кто бы мог подумать?
Неудивительно, что наш медовый месяц по 

эмоциональному накалу походил на американ-
ские горки. Если Нэнси говорила или делала что-
то, вызывающее мое неодобрение, я, вместо того 
чтобы поговорить с ней об этом, замыкался и от-
странялся. Однажды мы сидели с ней у бассейна 
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(это был прекрасный день, чтобы дуться в свое 
удовольствие), я читал книгу — чем вам не способ 
дистанцироваться от жены? (Вы не ослышались, я 
не только взял в свадебное путешествие книгу, но 
и читал ее у бассейна). Я всю жизнь предвкушал, 
как проведу свой медовый месяц. Едва достигнув 
периода полового созревания, я жил мыслями о 
медовом месяце. И вот я здесь, на прекрасном ку-
рорте Висконсина, но, вместо того чтобы наслаж-
даться близостью с женой, сижу и читаю. И не 
какую-нибудь там беллетристику, а биографию 
Зигмунда Фрейда. (Это чистая правда!) Как вам, 
должно быть, известно, Фрейд в основном писал 
о сексе. Так вот, вместо того чтобы заниматься 
сексом, я читал о нем.

Что бы по этому поводу сказал Фрейд?
И как бы это расценил Иисус?
А вот что сказала Нэнси: «Отложи эту книгу!»
Вообще-то я привожу изрядно цензурирован-

ную версию ее высказывания. На самом деле она 
произнесла такое характеризующее мою книгу 
словцо, которое обычно вырывается из уст челове-
ка, со всего маху ударившего по пальцу молотком. 
Это было в высшей степени небаптистское слово.

«О, Боже, — подумал я, — медовый месяц еще 
не кончился, а она уже сквернословит».

Видите, что я сделал? Вместо того чтобы ра-
зобраться с причиной, вызвавшей негодование 
Нэнси, я раскритиковал способ, каким оно было 
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выражено. Другими словами, я снова угодил паль-
цем в небо.

Высказанное Нэнси «предложение» отложить 
книгу и обратить внимание на нее, было пригла-
шением к близости (только в ее собственной, не-
баптистской манере). Я вновь оплошал. В силу 
профессиональных навыков клинического пси-
холога и немалого опыта в служении я мнил себя 
экспертом, разбирающимся в близости. Но на са-
мом деле был полнейшим профаном.

ЧТО ЖЕ ТАКОЕ БЛИЗОСТЬ?

Почему-то в сознании многих людей западной 
культуры слово близость ассоциируется с сексом. 
Да, некая связь между двумя этими словами дей-
ствительно просматривается, но они не взаимоза-
меняемы, и одно вовсе не является зависимым по 
отношению к другому. Для достижения близости 
секс вовсе не обязателен, а чтобы заняться сексом, 
можно обойтись и без близости. На самом деле 
подавляющее большинство близких взаимоотно-
шений не имеет абсолютно ничего общего с сексом. 
Близость отличает наши отношения с детьми, ро-
дителями, друзьями, коллегами — и даже с Богом.

Близость — это не просто нечто мистическое, 
некое чувство, которое одним пережить суждено, 
а другим нет. Близость доступна не только ли-
цам определенного темперамента, супругам или 
тем, кто по типологии Майерс-Бриггс причислен 
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к «чувствующим». И тем более близость — это 
не то, чем неким чудесным образом наполняются 
наши сердца, когда во время церемонии венчания 
мы, стоя у алтаря, произносим «да».

Лучшее из известных мне определений близо-
сти (составляющее суть этой книги) принадлежит 
моему другу Далласу Уилларду.

Даллас был главой кафедры философии Уни-
верситета Южной Калифорнии. Вы, должно быть, 
слышали шутливое выражение: «Если ты самый 
умный человек в комнате, ты ошибся комнатой». 
Даллас всегда ошибался комнатой. К тому же он 
был лучшим знатоком Библии. Его постоянно 
окружали люди, поскольку все, что он говорил, 
было незабываемо и уникально. Например:

• В Царстве Божьем не бывает проблем. Как и 
у тех, кто пребывает в нем.

• Реальность — это то, с чем сталкиваешься, 
когда ошибаешься.

• Христиане — это люди, почитающие за сча-
стье умереть.

Но куда больше его мудрости была его способ-
ность воспринимать жизнь как неспешный дар и 
умение делиться своими переживаниями с окру-
жающими.

На одном из двухнедельных интенсивных кур-
сов для служителей моему другу довелось по-
работать у Далласа помощником преподавателя. 
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Они жили в одном доме; по вечерам Даллас, сняв 
костюм, переодевался в футболку и шорты, но 
оставался в коричневых классических туфлях и 
коричневых носках.

В один из таких вечеров, сидя у телевизора и 
переключая с канала на канал, они наткнулись на 
испаноязычную программу, участники которой 
зажигательно танцевали сальсу, и Даллас сказал: 
«Выглядит забавно. Надо бы и мне попробовать 
эти движения».

Мысль о Далласе Уилларде — мужчине солид-
ного возраста, уроженце фермерского Миссури, 
воспитанном в лоне консервативной баптистской 
церкви, эксперте по феноменологии — танцую-
щем сальсу в шортах и коричневых туфлях — про-
сто бесподобна и почти так же незабываема, как 
его учение.

Так вот, однажды он сказал мне: «Ты представ-
ляешь собой нескончаемый поток жизненных пе-
реживаний. Жить — значит уметь наполняться 
переживаниями реальности бытия».

Звучит обманчиво просто, но его слова помогли 
мне сформулировать то, к чему я всегда стремился. 
Да, я хотел познавать нечто новое, то, что наполняет 
яркими, незабываемыми переживаниями: первый 
крик моего новорожденного ребенка; возможность 
оседлать волну на Кауэллс-Бич; прекрасное испол-
нение арии Жана Вальжана «Приведи его домой» 
в мюзикле «Отверженные»; разговор с дорогим 
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тебе человеком у потрескивающего костра, затя-
нувшийся глубоко за полночь; созерцание вместе 
с детьми в спальных мешках на веранде созвез-
дия Плеяд под звуки песни «Звездная, звездная 
ночь…» в исполнении Дона Маклина…

«Близость, — объяснил Даллас, — это общие 
переживания».

Подумайте об этом. Если жизнь состоит из на-
копленных переживаний, то в известном смысле 
качество жизни свидетельствует о добротности 
этих переживаний. Жизненные переживания фор-
мируют наши взгляды и мировосприятие. Если вы 
задумаетесь, как достигли сегодняшнего уровня 
развития, легко заметите роль жизненных пере-
живаний в формировании вашей личности.

Иногда с помощью мобильных телефонов мы 
запечатлеваем себя в те счастливые моменты, 
которые хотели бы сохранить в памяти. Кто же 
станет фотографировать то, что хочется поскорее 
забыть? Никто не делает селфи при расставании с 
любимой, увольнении, провалившись на экзамене 
или рыгнув на первом свидании. Мы стремимся 
запечатлеть себя во время игры в мяч, в турпоходе, 
на концерте или даже за рулем автомобиля. (Какая 
пугающая мысль!)

Мне удалось вычитать один любопытный факт: 
в 2015 году людей, которые погибли, делая селфи, 
оказалось больше, чем погибших от нападения 
акул1. Хотя вряд ли кто-то делает селфи во время 
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нападения акул, да и встречи с ними происходят 
не слишком часто.

Мы не только радуемся своим переживаниям, 
но и испытываем настоятельную потребность де-
литься ими. Делясь переживаниями — радостны-
ми, горестными и будничными событиями, — мы 
разделяем с другими людьми свою жизнь. В ре-
зультате возникает единение, еще одно важнейшее 
слагаемое близости.

Во время медового месяца Нэнси хотелось 
сближения со мной. Она злилась, что я не уде-
ляю ей должного внимания. Сердилась на мою 
эмоцио нальную недоступность. Досадовала, что 
в медовый месяц ей приходится торчать в Вискон-
сине. Но главным образом она негодовала из-за 
того, что я отказывался разделить с ней пережи-
вания нашего медового месяца. В этот критически 
важный момент наших взаимоотношений я ока-
зался неспособен понять, что общие переживания 
составляют суть близости.

Всякий раз, делясь с кем-то своими пережива-
ниями, мы делаем шаг навстречу близости. Если 
вы не считаете себя сентиментальным сверх вся-
кой меры, то можете решить, что вам не удаст-
ся построить близких отношений. Но это не так. 
Близость не требует грандиозных или изощрен-
ных знаков внимания, чего-то сокровенного или 
сенсационного, например, тщательно спланиро-
ванного романтического отпуска или волнующих, 
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обнажающих душу сентиментальных слов. Ско-
рее она возникает из тысяч незначительных, по-
вседневных моментов общения.

Спросите вернувшихся из школы детей, как 
прошел их день. Поинтересуйтесь (и проявите 
неподдельный интерес), в чем ваша жена была на 
приеме. Выслушайте анекдот. Вспомните люби-
мое вино, книгу или телешоу вашего знакомого. 
Восторженно бодните головой игрока, забившего 
гол в ворота противника. Не делайте вид, что не 
заметили пребывающего в меланхолии приятеля, 
и поддержите его словом ободрения. Подмигните 
уставшему коллеге во время напряженного со-
вещания, как бы говоря: «Все под контролем». 
Отложите книгу Фрейда и выслушайте разочаро-
ванную медовым месяцем в Висконсине супругу.

Единственная нота в музыке — ничто, но если 
собрать достаточное количество нот и располо-
жить их в должном порядке, получится Девятая 
симфония Бетховена. То же самое справедливо и 
в случае с общими переживаниями. Одна встреча 
может ни к чему не привести, но разделите с че-
ловеком его переживания… и обретете близость.

БЛИЗОСТЬ ТРЕБУЕТ АБСОЛЮТНОГО 
ПРИСУТСТВИЯ И ВРЕМЕНИ

Если мой медовый месяц и доказал что-то (кроме 
того, что чтение книг Фрейда редко «поднимает 
настроение»), так это то, что близость не возникает 
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автоматически от пребывания в одном и том же 
месте в одно и то же время. Находясь рядом, мож-
но не делиться переживаниями.

Не существует такого понятия, как односто-
ронняя, автономная близость. По своей природе 
близость должна быть взаимной. Следовательно, 
основной строительный материал близости (с Бо-
гом или другими людьми) — это общие пережи-
вания, скрепляющие полноценные взаимоотноше-
ния. Близость по большей части возникает в ответ 
на приглашение разделить множество обычных, 
а иногда исключительных событий повседневной 
жизни и в тот момент, когда такое приглашение не 
только принято, но и взаимно.

Чтобы разделить общие переживания, необхо-
димо абсолютное присутствие в жизни другого 
человека, подразумевающее полноценное взаимо-
действие с ним. Необходимо откровенно делить-
ся своими мыслями, чувствами, впечатлениями и 
внимательно слушать, когда другой человек дела-
ет то же самое. В противном случае это всего лишь 
два человека, оказавшихся в одном месте в одно 
и то же время. Если физически я присутствую ря-
дом, но продолжаю обдумывать ситуацию на фон-
довом рынке или проблемы на работе, в то время 
как вы рассказываете о событиях своего дня, то 
обмена общими переживаниями не происходит.

Двое могут вместе ужинать, смотреть кино, 
ходить в магазин или даже пережить страшную 
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трагедию, например потерю ребенка, и все же не 
сблизиться, а еще больше отдалиться.

Не так давно, во время ужина, физически 
при сутствуя за одним столом с Нэнси, я целиком 
сосредоточился на экране своего мобильного те-
лефона. С начала ужина прошло несколько ми-
нут, и я получил текстовое сообщение от Нэнси, 
которое гласило: «Я сижу рядом». Телефон — 
полезная штука, но не нужно переоценивать его 
роль. Телефон служит человеку, а не человек — 
телефону.

Можно ли обмен текстовыми сообщениями 
назвать временем, проведенным вместе? Нет. 
А электронными письмами? Тоже нет. Совмест-
ный просмотр телевизора? Ну, это зависит от то-
го, что именно вы смотрите. Если трансляцию 
исполненной драматизма игры плей-офф НФЛ, 
во время которой вы дружно переживаете взлеты 
и падения любимой команды, то, безусловно, да. 
А если телешоу «Холостяк», то нет, это небиблей-
ское зрелище, поэтому я настоятельно советую не 
пренебрегать здравомыслием.

Отличительной особенностью Иисуса была Его 
поразительная способность абсолютного присут-
ствия в общении с человеком. На страницах Би-
блии вы не найдете подобного обращения Иисуса: 
«А? Что ты сказал? Я отвлекся. Быть Мессией — 
это вам не шуточки». Иисус всегда знал, как об-
стоят дела у Его друзей.
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Разумеется, абсолютное присутствие требует 
времени.

Время для нас драгоценно, поскольку это весь-
ма ограниченный ресурс. Можно заработать боль-
ше денег, но заработать больше времени невоз-
можно. Вот почему, когда кто-то жертвует своим 
временем, он стремится укрепить близкие отно-
шения. Ведь потраченного времени не вернуть.

Стремление к близости доказывает, что отно-
шения, которые мы ценим больше всего, для нас 
дороже времени.

Как-то раз, обсуждая с Нэнси наши взаимоотно-
шения и то, на что я трачу свое время, я спросил ее:

— Не слишком ли много времени я уделяю ра-
боте?

— Все не так уж и плохо, — был ее немедлен-
ный ответ.

Конечно, это лучше, чем «плохо», но ненамно-
го. Иисус не говорил: «По тому узна́ют все, что вы 
Мои ученики, если отношения между вами будут 
не такими уж плохими» (ср.: Ин. 13:35).

Вот главная проблема со временем: всегда есть 
что-то еще, что требует нашего внимания. Всегда 
найдутся письма, на которые необходимо отве-
тить, дела, которые необходимо сделать, проек-
ты, которые необходимо завершить. Но что-то я 
не припомню, чтобы дети когда-нибудь говорили 
нам: «Пап, мам, почему бы вам остаток вечера не 
посвятить подготовке своего доклада?»
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Когда дело касается времени, вы обязательно 
кого-нибудь разочаруете. Пусть только не того, кто 
вам дорог. Потому что, в конечном счете, взаимо-
отношения — общие переживания — это то, что 
действительно важно.

Мне не доводилось слышать, чтобы на смерт-
ном одре кто-нибудь просил: «Принесите мое ре-
зюме, хочу перечитать его напоследок. А заодно 
проанализировать свой финансовый портфель и 
отметить галочками особенно выдающиеся успе-
хи во внушительном списке моих достижений».

Совместно проведенное время и абсолютное 
присутствие — основа общих переживаний. Без 
них подлинная близость невозможна. Это самое 
дорогое, чем мы можем одарить своих любимых.

Кстати, о подарках... Когда наши дети были 
еще дошколятами, мы с женой решили сделать се-
мейный портрет в фотоателье одного из торговых 
центров. Мне хотелось разослать эти фотографии 
на Рождество, чтобы все увидели, как выглядит 
счастливая и дружная семья.

Я не знаю, кто был владельцем этого ателье, 
но кем бы он ни был, ему бы следовало прикрыть 
эту лавочку. То, с чем мы там столкнулись, было 
ужасно. Незнакомец за широкоформатной каме-
рой главным образом принимал более чем стран-
ные и до слез напугавшие детей позы.

Я, конечно, не эксперт, но почти уверен, что ес-
ли в качестве рождественской открытки разослать 
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снимки с тремя зареванными малышами, добра 
не жди. Особенно если вы пастор. Поэтому нам 
с женой пришлось исхитриться и, прибегнув к 
различным манипуляциям, добиться-таки улыба-
ющихся детских мордашек на фотографии.

На первом этапе создания «радостного настро-
ения» я бодро объявил:

— Эй, детишки, будет очень весело! Вам по-
нравится.

Попытка не удалась, пришлось перейти ко вто-
рому этапу — подкупу.

— Дети, кондитерская в паре шагов отсюда. 
Если сделаем удачный снимок с улыбающимися 
лицами, пойдем в кафе, где каждый получит двой-
ную порцию брауни с шоколадной глазурью, а для 
этого нужно просто улыбнуться.

Не сработало.
Мы перешли к третьему этапу, который в ос-

новном представлял собой серию угроз.
— Я кому сказал улыбаться! Ах, ты решила 

реветь? Ну, так я дам тебе повод пореветь.
Если кто-то не знает, именно так выглядит до-

казавший свою «эффективность» способ заста-
вить малышей улыбаться. Для освоения этой тех-
ники мне потребовалось несколько лет обучаться 
в аспирантуре. И все же — как ни странно — он 
не сработал. Хотя нет, все стало еще хуже.

К этому времени ателье заполнилось другими 
родителями, приведшими своих чад фотографи-
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роваться, и, наблюдая за «фотосессией» моего се-
мейства, все дети подняли рев.

Я был в отчаянии. Взяв на руки трехлетнюю 
Мэллори, плакавшую громче всех и буквально 
сотрясавшуюся от рыданий, я спросил:

— У тебя горе, детка? — (Это называется эм-
патия — все-таки годы обучения в аспирантуре не 
прошли даром.) — Бьюсь об заклад, я знаю, чего 
бы тебе хотелось прямо сейчас…

Мэллори всегда любила маленьких кукол, плю-
шевых зверушек и другие игрушки, ее любимицей 
на тот момент была кукла, которую она назвала 
Малюткой-Пипеткой. Это была первая кукла, ко-
торой она дала имя, и мы терялись в догадках, чем 
оно ей так приглянулось. Нельзя сказать, чтобы 
Мэллори постоянно сталкивалась с этим медицин-
ским инструментом, но почему-то решила именно 
так назвать свою куклу.

В тот момент я знал, что если что-то и способно 
утешить мою дочь, так это мысль о ее любимой 
маленькой кукле. И я сказал:

— Мэл, спорим, что больше всего на свете ты 
хотела бы увидеть сейчас рядом с собой свою 
Малютку- Пипетку, не так ли?

Приготовившись снова зареветь, она сморгнула 
набежавшие слезы и так старательно выпятила 
нижнюю губу, что на ней, словно на жердочке, 
вполне могла бы поместиться птица. Не отважив-
шись заговорить, девочка просто кивнула.
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Тогда вкрадчиво и нежно я произнес:
— Так вот, дорогая, если ты хочешь вновь уви-

деть свою Малютку-Пипетку…
Одним словом, физически я был рядом с деть-

ми, но не представлял, как разделить их пережива-
ния. Я спешил. Я боялся, что невольные свидетели 
этой сцены решат, будто я не знаю, как справиться 
с такой семейной неурядицей. (Будто это было 
возможно!) Мне хотелось поскорее покончить с 
этим и заняться чем-нибудь другим. Мне было 
жаль денег, потраченных на фотографии с тремя 
плачущими детьми, которые — если представить, 
что они будут разосланы на Рождество, — вероят-
но, заинтересуют соцработников, и те нагрянут к 
нам с инспекцией.

«Пребывание» с кем-то требует терпения и са-
моотверженности, подразумевая умение ставить 
желания и потребности другого человека выше 
собственных и готовность потратить столько вре-
мени, сколько необходимо, чтобы человек мог по-
чувствовать, что его ценят и любят.

ЭКСПЕРТ ПО ОБЩИМ ПЕРЕЖИВАНИЯМ

Иисусу не было равных в умении укреплять близ-
кие отношения, уделяя этому время и внимание. 
Об этом свидетельствует круг Его ближайших 
друзей, которые практически стали Его семьей.

В Евангелии от Марка говорится о цели, ко-
торую преследовал Иисус при выборе своих 
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учеников: «И поставил из них двенадцать, чтобы 
с Ним были…»2

Вот так просто: чтобы с Ним были. Когда? Ну, 
как оказалось, довольно часто. Когда Он учил, 
странствовал, трудился, ел, отдыхал, когда был 
окружен толпой обожателей и когда все покинули 
Его. Иисус часто удалялся от учеников, чтобы по-
молиться и восстановить силы в общении с Богом, 
но основную часть Своей жизни Он посвятил про-
стому пребыванию с ними. Только не подумайте, 
что Он всегда был с ними счастлив (вообще-то они 
здорово осложняли Его задачу — да и Он не всегда 
стремился их радовать). Но вот чего вы точно ни в 
одном из Евангелий не найдете, так это подобного 
сетования учеников: «Послушай, Иисус, почему у 
Тебя больше нет для нас времени? Теперь, когда Ты 
знаменит и окружен повсюду следующей за Тобой 
толпой поклонников, когда все называют Тебя Мес-
сией, обращаются с просьбами и ждут исцеления, 
мы больше с Тобой не видимся». С самого начала, 
когда еще не было всех этих толп страждущих, и 
потом, когда на плечи Иисуса легло неподъемное 
бремя забот и нужд всего мира, Его друзья знали, 
что у Иисуса всегда найдется для них время.

Все три года Иисус щедро делился с друзьями 
Своим опытом, впечатлениями и переживаниями. 
Недавно я решил посмотреть, что же составляло 
их общие переживания, и поразился тому, что мне 
удалось обнаружить.
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Они странствовали вместе

Чаще всего они вместе странствовали. Факти чески, 
это были самые первые переживания, которые они 
разделили с Иисусом: «Проходя же близ моря Га-
лилейского, увидел Симона и Андрея, брата его... 
И сказал им Иисус: идите за Мною…»3

Идите за Мною. Возможно, это самое гранди-
озное, преобразующее жизнь приглашение к бли-
зости из всех, когда-либо произнесенных. Иисус 
не сказал: «Повинуйтесь Мне», — хотя, разуме-
ется, послушание является частью следования за 
Господом. Он не сказал: «Доверяйте Мне», — хо-
тя, по мере возрастающей близости, Его последо-
ватели, разумеется, проникнутся доверием к Нему. 
Он не сказал: «Служите Мне», — хотя именно это 
станет величайшей целью их жизни. Он просто 
пригласил их вместе пройтись. Как оказалось, эта 
прогулка продлилась три года.

Все началось с совместного странствия, и даже 
после Своего воскресения Иисус не отказался от 
семимильной прогулки до Эммауса в компании 
двух учеников.

Пройтись вместе — это так просто и почти ниче-
го не стоит. Для этого не нужны особые навыки. Но 
такие совместные странствия очень сближают. Ии-
сус так много ходил с учениками, что фраза «хожде-
ние с Иисусом» стала общепринятым определением 
новозаветного ученичества. Любить Иисуса озна-
чало ходить вместе с Ним. И до сих пор означает.
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Они ели вместе

И опять ничего сложного. Все должны есть. Каж-
дый умеет это делать, и это не обязательно требует 
особых затрат. В перерывах между странствиями 
Иисус часто принимал участие в совместных тра-
пезах. «И когда Иисус возлежал в доме, многие 
мытари и грешники пришли и возлегли с Ним и 
учениками Его»4.

Кстати, самая известная трапеза в истории — 
вечеря Господня — названа в честь Иисуса, и в 
Библии сказано, что Он «очень желал» разделить 
ее со Своими учениками, хотя знал, что скоро ум-
рет5. Вот вам пример подлинной близости!

Они учились вместе

Иисус много времени уделял обучению Своих уче-
ников. Раз за разом мы читаем в Библии: «…при-
ступили к Нему ученики Его. И Он, отверзши уста 
Свои, учил их…»6 Что-то кардинально меняется 
в наших взаимоотношениях, когда мы учимся, тя-
немся друг за другом и вместе духовно растем. 
Только представьте, насколько богаче будет опыт 
прочтения книги, если обсудить ее с друзьями.

Они помогали друг другу

«Итак, если Я, Господь и Учитель, умыл ноги вам, 
то и вы должны умывать ноги друг другу»7.

Выполнение поручений и оказание помощи 
не помеха служению на благо Царства Божьего; 
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собственно, это и составляет наше служение, по-
тому что служение в Божьем Царстве заключается 
в любви. Если у нас нет времени для выражения 
любви, мы слишком торопимся. Точка.

Они отдыхали вместе

«Он сказал им: пойдите вы одни в пустынное 
место и отдохните немного, — ибо много было 
приходящих и отходящих, так что и есть им было 
некогда»8.

Они плавали в лодке

«И отправились в пустынное место в лодке одни»9.

Они взбирались на гору

«…Взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, и возвел 
на гору высокую особо их одних, и преобразился 
перед ними»10.

Они молились

«Случилось, что, когда Он в одном месте молил-
ся, и перестал, один из учеников Его сказал Ему: 
Господи! научи нас молиться…»11

Они рыбачили

«Когда же перестал учить, [Иисус] сказал Симо-
ну: отплыви на глубину, и закиньте сети свои для 
лова»12.
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Они разъезжали на автомобиле

«При наступлении дня Пятидесятницы все они 
были единодушно вместе»*13.

Абсолютное присутствие Иисуса в жизни дру-
зей не требовало жертвовать близостью в угоду 
эффективности служения. Иисус был готов отло-
жить на время достижение намеченной цели, если 
того требовало близкое общение с друзьями.

«ПРАВИЛО 10 000 ЧАСОВ»

До какой степени Иисус был предан идее обще-
ния с ближайшими друзьями? Насколько можно 
судить, в Библии сказано, что ученики были с Ии-
сусом около трех лет. Предположим, что они про-
водили вместе по десять часов в день, и чисто тео-
ретически представим, что каждый месяц они на 
пару дней расставались. Получится примерно 340 
дней ежегодного ученичества. А теперь посчитаем:

10 часов в день ×  340 дней в году × 3 года = 
10 200 часов ученичества с Иисусом

Журналист Малкольм Гладуэлл в книге «Ге-
нии и аутсайдеры: почему одним всё, а другим 
ничего?» пишет о «правиле 10 000 часов». Суть 

* В авторском варианте: «On the day of Pentecost, the disciples 
were together in one Accord». Здесь автор обыгрывает «in one accord» 
(«единодушно») и название марки автомобиля Honda Accord. — 
Здесь и далее все подстрочные примечания принадлежат пере-
водчику.
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этого правила сводится к следующему: достиже-
ние высокого уровня мастерства в сложных видах 
деятельности невозможно без практики. Ученые 
даже вывели волшебное число, ведущее к мастер-
ству: 10 000 часов, будь то игра на скрипке, ком-
пьютерное программирование, операция или удар 
по крученому мячу14.

Если применить этот принцип к ученикам, то 
какое «мастерство» они осваивали на протяжении 
10 000 часов в обществе Иисуса? Приблизительно 
тогда же, когда означенный срок подошел к концу, 
Он сказал им: «Заповедь новую даю вам, да лю-
бите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да 
любите друг друга. По тому узна́ют все, что вы 
Мои ученики, если будете иметь любовь между 
собою»15.

Таким образом, можно сказать, что время, про-
веденное вместе — общие впечатления и пережи-
вания, — это ключ к овладению искусством по-
строения близких отношений с Иисусом и друг с 
другом, а любовь — фактор, определяющий успех 
в этом деле.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ДАР

В нашем случае применим тот же принцип, будь 
то близость с Богом или друг с другом, главное — 
общие переживания, время, посвященное друг 
другу, и абсолютное присутствие.
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Поскольку Бог присутствует всегда, близость с 
Ним возможна в любой момент нашей жизни. Он 
всегда рядом. Мы просто должны прийти к Нему 
и провести с Ним время.

В случае нужды обратитесь к Богу за помощью 
и, прислушавшись, поймете, какая сила, мудрость 
или верное решение будут предложены вам для 
дальнейшего продвижения вперед. Переживая 
моменты счастья, не забудьте, Чьей благостью 
оно даровано, и найдите время прославить Его. 
Восхищаясь красотой творения, вспомните соз-
давшего ее Творца и выразите Ему благодарность. 
Попросите Бога наделить вас способностью ви-
деть этот мир Его глазами и разделить с вами Его 
переживания. Спросите Его: «Небесный Отец, что 
Ты чувствуешь, глядя на этого человека? Что было 
у Тебя на сердце, когда Ты создавал это дерево? 
Какую радость Ты испытываешь, взирая на восхи-
тительную красоту Своего творения?»

Люди, осознанно искавшие единения с Бо-
гом, находили Его в самых неожиданных местах. 
Св. Иг натий Лойола говорил, что Бог существу-
ет во всем на свете16. Миссионер Фрэнк Лаубах 
называл эту духовную практику «игрой с мину-
тами», цель которой заключалась в том, чтобы 
«вспоминать Бога по крайней мере одну секунду 
из каждых шестидесяти»17. Живший в семнадца-
том веке монах ордена кармелитов брат Лоренс 
описал это так:
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Во время своей работы я всегда продолжал говорить 
с Господом так, как будто Он был рядом со мной, 
я доверял Ему все свои дела и благодарил Его за 
помощь.
И в конце своей работы я тщательно изучал ее. Если 
я находил, что выполнил ее хорошо, то благодарил 
Бога. Если я замечал недостатки, то просил у Него 
прощения и, не унывая, продолжал свою работу, все 
еще пребывая в Нем18.

Попробуйте. И вы увидите, что обычный день — 
такой, например, как сегодня, — может стать днем 
необычайной близости с Богом, которой вы никог-
да прежде не знали.

Но и это еще не все.
Если близость — это общие впечатления и пе-

реживания, то, возможно, величайшим примером 
приглашения к близости можно назвать воплоще-
ние Христа — мистическое, сверхъестественное 
решение Бога уподобиться нам! Он пришел на 
землю, принял облик человека и жизнь во плоти 
со всеми ее радостями, горестями, искушениями и 
победами, чтобы мы лучше поняли, как нам стать 
более похожими на Него.

Богу ничто не мешало любить нас на рассто-
янии. Но Он хотел не только любить, Он хотел 
сблизиться с нами. Поэтому Бог стал полностью 
человеком, чтобы всецело разделить человеческие 
переживания. Через посредничество Иисуса Бог 
разделил наше одиночество, усталость, тревогу и 
печаль. Он разделил нашу радость и нашу боль. 
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Он разделил с нами счастье утешения, дарованное 
поддержкой близких, и периоды отчаяния, когда 
мы были оставлены всеми.

Воплощение говорит нам, что история нашего 
мира — это история Божьей жажды близости; Его 
боли при утрате этой близости из-за грехопадения; 
Его решимости вернуть ее; Его неистовой радости 
вследствие свершившегося искупления.

В таком случае, возможно, мы гораздо ближе к 
Богу, чем думаем. Быть может, близость с Богом — 
это не столько то, чего можно добиться, сколько 
то, что можно просто принять.

И как знать (только представьте себе такую 
возможность!), не принесет ли нам эта близость 
покой, хотя бы на время?
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ДАВАЙТЕ 
           разберемся

ЧТО НЕЛЬЗЯ НАЗВАТЬ БЛИЗОСТЬЮ

У каждого ребенка есть «эмоциональный 
резервуар», который необходимо наполнить 
любовью.

Доктор Росс Кемпбелл

С оздавая первые автомобили, Генри Форд ре-
шил с целью сокращения расходов не снаб-

жать их датчиками уровня топлива. В результа те 
автомобилисты постоянно застревали на доро-
гах. Некоторые нашли выход из положения, при-
способив деревянный стержень с нарисованными 
на нем отметинами, с помощью которого можно 
было измерить уровень оставшегося в баке топли-
ва. Даже сегодня можно найти онлайн- форумы 
вла дельцев этих автомобилей, где ведутся беско-
неч ные споры о предпочтительности тех или иных 
деревянных стержней, измеряющих уро вень горю-
чего1.
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Неплохо было бы иметь на лбу датчик уровня 
близости, позволяющий определить наполнен-
ность нашего эмоционального резервуара. Но та-
ких датчиков не существует. И что еще хуже, нас 
частенько вводят в заблуждение собственные оши-
бочные представления о близости. В этой главе 
будут развенчаны некоторые мифы о близости и 
заданы вопросы, позволяющие определить свой 
IQ — intimacy quotient, т. е. коэффициент близости.

МИФ № 1. 
БЛИЗОСТЬ ДАЕТСЯ ЛЕГКО

Через несколько месяцев после свадьбы мы с Нэн-
си отправились в Абердин, в Шотландию, где я 
смог продолжить обучение в аспирантуре. В этом 
городе у нас не было ни одного знакомого. Един-
ственным человеком, которого мы встречали с за-
видной регулярностью, была старушка по имени 
Руби, проверявшая в кафетерии документы во из-
бежание продажи алкоголя несовершеннолетним.

Весь год, что я учился, Нэнси работала горнич-
ной. Вечера мы проводили дома. Из-за отсутствия 
денег, телевизора, возможности куда-то пойти и 
кого-то пригласить к себе, мы научились прово-
дить время вдвоем. И сами того не ведая, создали 
традиции, способствовавшие укреплению наших 
взаимоотношений.

Каждый вечер мы по очереди читали вслух 
книгу Чарльза Диккенса «Жизнь и приключения 
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Николаса Никльби». Каждую субботу мы сади-
лись в автобус и ехали в центр Абердина, чтобы 
присмотреть, что сможем купить, когда у нас бу-
дут деньги. Если у нас все же оказывалось не-
много денег, мы могли раскошелиться и купить 
журнал «Тайм», чтобы, разорвав его пополам, 
дружно прочесть, а потом обсудить ситуацию на 
международной арене.

Как правило, я вставал рано и, пока Нэнси спа-
ла, занимался. Однажды утром я нашел на своем 
письменном столе записку: «Доброе утро, доро-
гой. Я люблю тебя всем сердцем. Вероятно, когда 
ты читаешь эти строки, я еще крепко сплю, но ты 
мне снишься. Для меня в целом мире нет ничего 
прекрасней твоего лица». (Тут, пожалуй, стоит 
прервать цитирование, чтобы не наскучить вам 
зашкаливающим уровнем сентиментальности.) 
В конце записки стояла подпись: Руби, старушка 
из кафетерия. (Нэнси не упускала случая напом-
нить, что в средней школе была признана лучшей 
юмористкой в классе.)

Наша жизнь в Абердине была столь замечатель-
на именно потому, что принадлежала исключи-
тельно нам двоим. Кроме учебы, стоявшей особ-
няком, мы не были связаны ни ограничениями 
по срокам, ни расписанием, ни обязанностями и 
никакими требованиями. Время безраздельно при-
надлежало нам, а мы — друг другу. Мы учились 
вести диалог, дурачиться, ссориться, мириться и 
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зависеть друг от друга. И нам казалось, что мы 
построили прочные взаимоотношения.

А потом у нас появились дети. (Если у ваших 
знакомых есть один или два ребенка дошколь-
ного возраста, давайте прямо сейчас почтим их 
минутой молчания. Поскольку, вероятно, это по-
следний миг тишины, которой они лишились на 
долгое-долгое время.)

Когда Адам и Ева согрешили и ослушались 
Бога, постигшее их наказание со временем лишь 
усугублялось: сначала их вынудили покинуть рай; 
потом им пришлось трудиться в поте лица; рано 
или поздно им предстояло умереть; и в заверше-
ние всех бед у них появилось двое дошкольников, 
Каин и Авель.

Первые месяцы появления в семье ребенка — 
самый лучший и худший период в жизни роди-
телей. Он состоит из бутылочек, подгузников, 
кормления, истерик, книг, купания, переговоров: 
«Слишком темно, папочка», «А теперь слишком 
светло, папочка». Самое трудное в этот период — 
это постоянное недосыпание, гораздо меньше 
секса, зато намного больше походов в ванную. 
Для времени с трех до пяти часов ночи я пред-
лагаю ввести специальный термин — например, 
убийственные часы, поскольку именно в это вре-
мя суток обычно возникает непреодолимое жела-
ние либо принять яд самому, либо подсыпать его 
какому- то мелкому тирану.
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Внезапно все навыки, приобретенные за год 
пребывания в Шотландии, не то чтобы пропали 
окончательно, но были изрядно погребены под 
грудой новых споров из-за обязанностей по дому, 
методов воспитания, финансовых трудностей и 
разговоров, рефреном которых была фраза «мне 
в сто раз труднее, чем тебе».

Нора Эфрон сказала: «Ребенок — это граната. 
С появлением ребенка происходит взрыв, а ког-
да пыль оседает, ваш брак уже не тот, каким был 
прежде. Не обязательно лучше или хуже, просто 
другой»2. Чтобы вы не подумали, что на этом ваши 
проблемы закончатся, она также написала: «А ког-
да ваши дети станут подростками, важно завести 
собаку, чтобы в доме была хоть одна живая душа, 
которая рада вас видеть»3.

Дело в том, что близкие взаимоотношения — де-
ло хлопотное, и к тому же они весьма подвержены 
переменам. Как только вы решили, что благополуч-
но справились с одной проблемой, тут же где-то — 
или у кого-то — что-то меняется и возникает целый 
ряд новых проблем. Только что вы были просто 
друзьями, и вот уже — жених и невеста, а потом — 
молодожены, а еще через какое-то время — моло-
дые родители. Вам наконец-то удалось привыкнуть 
к своему начальнику, и вдруг, на тебе, — назначен 
новый. У вас ушли годы на развитие взаимоотно-
шений с собственными родителями, но пришла бе-
да, откуда не ждали, и вам приходится иметь дело 
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с деменцией. Вы любите свою работу и дорожите 
отношениями с коллегами, и вдруг в вашем коллек-
тиве появляется самый неуживчивый и скандаль-
ный человек в мире. Ваш ребенок отбивается от 
рук, и вы внезапно обнаруживаете, что с завистью 
посматриваете на послушных детей лучшего друга 
и еще больше отдаляетесь от собственных.

Иногда можно услышать, что люди не хотят 
вступать в брак из опасения, что их вторая поло-
винка может измениться и тогда они разлюбят ее. 
Как говорит один мой друг, «не хочешь перемен, 
женись на кошке». (Кстати... кошки тоже весьма 
непостоянны.)

Давайте определим, в какой стадии находятся ва-
ши отношения с близкими людьми. Есть ли у вас…

• хотя бы один человек, которому вы могли бы 
позвонить, оказавшись в сложной ситуации?

• несколько знакомых, которых можно наве-
стить, не предупреждая заранее и не извиня-
ясь потом за внезапность?

• несколько приятелей, с которыми можно вме-
сте отдохнуть?

• знакомые, которые в случае нужды смогут 
одолжить вам деньги или в случае необходи-
мости оказать практическую помощь?

Если ваши ответы на вопросы в основном отри-
цательные, ваш датчик уровня близости указывает 
на ее недостаточность.
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МИФ № 2. 
БЛИЗОСТЬ ОБЕЗЛИЧИВАЕТ

Раньше, во времена нашего с Нэнси венчания, на 
свадебных церемониях нередко можно было уви-
деть две зажженные свечи, символизирующие же-
ниха и невесту, и третью, покрупнее, называемую 
свечой единства.

Жених и невеста, держа каждый свою свечу, 
вместе зажигали свечу единства. Предметом на-
шего спора был вопрос, должны ли мы, после того 
как зажжем свечу единства, загасить свои свечи, 
представляющие нашу обособленность, или оста-
вить их горящими. Я выступал за необходимость 
погасить свечи, хотя в действительности предпо-
чел бы (в переносном смысле, разумеется) задуть 
свечу невесты, а свою оставить гореть. (Будущие 
женихи, я категорически советую вам не допус-
кать подобных мыслей.)

Некоторые ошибочно полагают, что сближе-
ние с другим человеком подразумевает необходи-
мость думать, желать и делать все точно так же, 
как он. Другими словами, если задуть свою свечу, 
собственное я перестанет существовать, уступив 
место новоявленному мы. Хотя, конечно же, сбли-
жение и поглощение не одно и то же.

Близость предполагает объединение двух от-
дельных, сохранивших свою индивидуальность 
личностей. Я по-прежнему остаюсь все тем же 
Джоном, а Нэнси — все той же Нэнси. Вместе мы 
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представляем собой семью Ортберг, но мы допол-
няем друг друга, а не поглощаем.

Поглощение происходит, когда встречаются 
две пустоты, когда нарушаются границы личных 
пространств двух отдельных субъектов. Поглоще-
ние представляет собой попытку одного нуждаю-
щегося восполнить свои жизненные ресурсы за 
счет другого. Такие люди охотно берут, но ничего 
не дают. Они не говорят о том, о чем думают на 
самом деле, возможно, они даже не догадываются, 
о чем думают. Такие люди избегают конфликтов 
и идут на компромисс, лишь бы не сталкиваться 
с трудностями. Они подавляют друг друга. Они 
используют друг друга как костыли, теряя спо-
собность действовать самостоятельно и проявлять 
стойкость.

Поглощение нельзя назвать близостью. Бли-
зость не поглощает другого человека, не занимает-
ся присвоением его личного пространства и не пы-
тается с ним договориться. Близость способствует 
развитию гармоничных и взаимных отношений. 
Близость не делит и не отнимает, но добавляет и 
умножает. Близость не обезличивает, но усилива-
ет индивидуальные особенности двух личностей.

Проанализируйте свои нынешние отношения 
и спросите себя:

• Не доминирует ли кто-то один в выборе филь-
ма для просмотра или ресторана или вы рав-
ноправны в принятии подобных решений?
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• Насколько уверенно вы ощущаете себя в кон-
фликтной ситуации? Может быть, вы счита-
ете необходимым сглаживать конфликт или 
уступать чужому мнению?

• Доставляет ли вам удовольствие вечер, про-
веденный в одиночестве, или вам необходи-
мо заполнить его чьим-то присутствием или 
каким-нибудь мероприятием?

• Считаете ли вы себя человеком, знающим, во 
что он верит и что ценит?

Если вы зависите от чужого мнения, когда 
принимаете решения, если от этого зависит ваше 
ощущение счастья и ваша самооценка, вам может 
угрожать поглощение.

МИФ № 3. 
БЛИЗОСТЬ И ЛЮБОВЬ — СИНОНИМЫ

Я рос, полагая, что близость и любовь — при-
близительно одно и то же. Разумеется, любовь 
допускает возникновение близости, но любовь и 
близость ни в коем случае не тождественны.

Любовь — преимущественно не чувство (хотя, 
безусловно, эмоциональная составляющая в ней 
наличествует), не страсть и не близость. Любить 
не означает быть покладистым или делать то, что 
от вас ожидают.

Так что же такое любовь? Фома Аквинский 
сказал, что любить кого-то — значит желать ему 
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блага4. Но речь идет не просто о добрых намере-
ниях. Можно охарактеризовать это так: любить — 
значит желать, чтобы дорогой вам человек стал 
таким, каким он сотворен Богом, и помогать ему 
в этом.

Проблема в том, что, говоря о любви, мы ис-
пользуем одно и то же слово, как в отношении 
самых разных объектов, так и субъектов. Мы го-
ворим: «Я люблю тебя. Я люблю своего ребенка. 
Я люблю свой дом. Я люблю свою работу. Я люблю 
Калифорнию. Я люблю хот-дог». Что значит лю-
бить хот-дог? Конечно же, это не «желание блага» 
этому представителю фастфуда. Нет. Фактически 
моя любовь к хот-догу сводится к его поглощению. 
Она обернется для него гибелью. (Что-то аппетит 
у меня разыгрался.)

Иисус понимал любовь как дарованное Богом 
состояние сердца и разума, позволяющее прояв-
лять благосклонность ко всем окружающим. Эта 
концепция любви была столь революционной, что 
последователям Иисуса пришлось найти для нее 
отдельное слово. Для объяснения природы той 
любви, которой учил Иисус и которую Он являл 
Своей жизнью, им пришлось ввести в употребле-
ние редко используемое греческое слово агапе.

В середине послания, адресованного коринф-
ской церкви, апостол Павел внезапно переходит 
к обсуждению любви, содержащему эти удиви-
тельные слова:
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Если я говорю языками человеческими и ангельски-
ми, а любви не имею, то я — медь звенящая или ким-
вал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю 
все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так 
что могу и горы переставлять, а не имею любви, — 
то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам 
тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в 
том никакой пользы5.

Слишком архаично? Вот более современный 
вариант:

Если я общаюсь в «Твиттере» не меньше Джастина 
Бибера, если в «Фейсбуке» у меня друзей больше, 
чем у папы римского; если у меня есть степень ба-
калавра Калифорнийского университета и магистра 
делового администрирования Стэнфорда; если я соз-
дал Snapchat и Uber; если у меня шикарные волосы, 
белые зубы и минимум жировых отложений; если я 
решил проблему глобального потепления, установил 
рекорд в сфере благотворительности и пересел на 
«хаммер», работающий на компосте, но любить не 
умею, то я никто и звать меня никак.

Предпочитаете математику литературе? Вот 
утверждение Павла в виде уравнения:

Все – любовь = ничто

Понятно? Отлично. Двигаемся дальше.
Часто можно услышать: «Этого человека лю-

бить легко, а того — просто невозможно». У Ии-
суса был другой подход к любви. Он считал, что 
мы должны стать любящими людьми. Любовь — 
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состояние духовно благополучного человека, сви-
детельствующее о том, что он прочно укоренился 
в Божьей любви и постоянно освобождается от 
греха (всегда препятствующего проявлению люб-
ви), что позволяет ему с готовностью желать блага 
любому человеку, независимо от его поступков 
или отношения к нам.

Вообще-то я считаю, что проявления такой 
любви — агапе — могут быть самыми разными и 
зависеть от состояния встреченных мной людей. 
Любовь-агапе в отношении голодного человека 
проявится в стремлении его накормить; одиноко-
го — выслушать и проявить участие; пребываю-
щего в унынии — ободрить.

Давайте рассмотрим ситуацию под другим 
углом. Скажем, у меня есть дети и они ужасно 
не послушны. (Разумеется, чисто гипотетически.) 
Что станет проявлением отцовской любви-агапе к 
таким детям? Дисциплина.

Вот та ситуация, в которой любовь становится 
сложна для восприятия. Если я накормлю голод-
ного, у него не возникнет сомнений в моем бла-
горасположении. Он будет мне благодарен, и мы, 
скорее всего, сблизимся. Если я поддержу того, 
кто напуган, он тоже проникнется ко мне симпа-
тией, и мы, возможно, подружимся. Но если я с 
любовью буду дисциплинировать избалованного 
ребенка, сочтет ли он это проявлением любви? 
Нет, ребенок будет уверен в обратном.



С Т О Л И К  Н А  О Д Н О Г О ?58

Чтобы быть любящим человеком, мы должны 
быть готовы к тому, что нас сочтут нелюбящими. 
Любовь должна черпать силы в невероятно ста-
бильном источнике, наделяющем нас способно-
стью являть такую рискованную любовь. Лишь 
Бог способен даровать нам эту любовь. Вот по-
чему апостол Павел пишет: «…чтобы вы, укоре-
ненные и утвержденные в любви, могли постиг-
нуть со всеми святыми, что́ широта и долгота, и 
глубина и высота, и уразуметь превосходящую 
разумение любовь Христову…»6

Так выглядит любовь. Но любовь — это не бли-
зость. Близость должна быть взаимной.

Отец блудного сына никогда не переставал лю-
бить своего мальчика. Но отец и сын не могли 
восстановить близость до тех пор, пока сын не 
вернулся домой.

Никто не может помешать человеку любить. 
Вот почему Павел сделал такое необычное утверж-
дение: «Любовь долготерпит... все покрывает, все-
му верит, всего надеется, все переносит. Любовь 
никогда не перестает…»7 Но помешать близости 
способен каждый. Любовь может быть (и порой 
бывает) безответной. Близости без взаимности не 
бывает — это дорога с двусторонним движением. 
Близость должна иметь общие переживания.

Думая о тех, кто вас окружает и с кем вы жела-
ете сблизиться, постарайтесь ответить на следу-
ющие вопросы:
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• Обратятся ли они к вам за помощью в случае 
нужды?

• Чувствуют ли они, что вы искренне их лю-
бите?

• Могут ли они рядом с вами быть самими со-
бой или им необходимо притворяться?

• Насколько хорошо вы их понимаете? На-
сколько точно, как вам кажется, вы в состоя-
нии оценить их повседневное эмоциональное 
благополучие?

• Способны ли вы обсуждать разногласия, не 
теряя взаимопонимания?

Если ваши ответы по большей части отрица-
тельные, весьма вероятно, что эти люди еще не го-
товы с вами сблизиться. Это не значит, что близкие 
отношения между вами в принципе невозможны. 
Просто над этим предстоит потрудиться. Не остав-
ляйте попыток построить близкие отношения.

МИФ № 4. 
БЛИЗОСТЬ = СЕКС

Люди часто используют слово близость как эвфе-
мизм слова секс. И хотя я допускаю, что откровен-
ное признание «Мы занимались сексом» можно 
смягчить, сказав: «У нас была близость», факт 
остается фактом: два этих слова не взаимозаме-
няемы. Поверьте, я был близок с огромным коли-
чеством людей при полнейшем отсутствии секса. 
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И даже, не имея собственного опыта, могу вас 
заверить, что отсутствие близости далеко не всем 
мешает вступать в сексуальные отношения. Секс 
сам по себе — это чисто физический акт, тогда как 
близость требует эмоционального участия. Если 
двое неразрывно друг с другом связаны, в резуль-
тате их ждет нечто экстраординарное. Но когда 
физическое начало перевешивает эмоциональное 
или игнорирует его, ситуация быстро ухудшается.

Это не значит, что в сексе есть что-то пло-
хое. Мы созданы Богом сексуальными; сексуаль-
ность — неотъемлемая часть того, что мы собой 
представляем; она привносит в нашу жизнь энер-
гию, таинственность и остроту переживаний. 
В действительности сексуальное влечение может 
стать немаловажным спутником и даже стимулом 
к достижению близости. Доказательством тому 
служит Книга Песни Песней Соломона, которая, 
в сущности, отдает дань эротической любви. Если 
вы еще не удосужились ее прочитать, вот краткое 
напоминание, почему необходимо ликвидировать 
этот пробел:

О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна!
глаза твои голубиные под кудрями твоими;
волосы твои как стадо коз,
сходящих с горы Галаадской;
зубы твои как стадо выстриженных овец,
выходящих из купальни,
из которых у каждой пара ягнят
и бесплодной нет между ними;
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как лента алая губы твои...
как половинки гранатового яблока —
ланиты твои под кудрями твоими;
шея твоя как столп Давидов…
два сосца твои как двойни молодой серны…8

Я, пожалуй, остановлюсь, потому что дальше 
следует нечто загадочное. (Однажды я сказал Нэн-
си, что ее волосы подобны стаду коз, сходящих 
с горы, и… Я, пожалуй, и сейчас остановлюсь, 
потому что дальше последовало нечто жутко-
ватое.) Психологи называют такое восхваление 
любимого человека «преобладанием позитивного 
восприятия». Этот феномен наблюдается, когда 
восторженное восприятие одним человеком дру-
гого столь велико, что переполняющие его эмо-
ции способны нейтрализовать любые негативные 
чувства и разжечь неутолимое желание узнать о 
предмете обожания как можно больше. Вот по-
чему влюбленные, проведшие целый день друг 
с другом, едва расставшись, звонят лишь затем, 
чтобы поведать, как они добрались домой.

Интересно, что нигде в Библии мы не встре-
тим призыва влюбляться. Зато в ней не единожды 
говорится о возрастании в любви: «…и молюсь 
о том, чтобы любовь ваша еще более и более воз-
растала в познании и всяком чувстве…»9

Прекрасно, не правда ли? Так откуда же бе-
рется негативная коннотация? По словам док-
тора Клиффа Пеннера, специализирующегося на 
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лечении сексуальных расстройств, в детстве мно-
гим внушалось представление о сексе как о чем-то 
грязном и отвратительном, однако заниматься им 
дозволялось лишь с любимым человеком10.

Какой бы ошибочной ни была эта концепция, 
некоторые были лишены даже такого весомого 
вклада родителей в сексуальное просвещение сво-
их отпрысков.

Например, в детские годы мой отец никогда не 
видел своих родителей целующимися. Они ни-
когда не говорили с ним о сексуальной близости, 
физиологии пола, сексуальных ощущениях или о 
том, чего ему ждать, когда он вырастет и женится. 
Единственное «половое воспитание» было полу-
чено им от матери по окончании средней школы.

«Джон, будь осторожен, — сказала она. — В кол-
ледже тебе могут встретиться плохие девочки».

«Как бы их найти?» — подумал мой отец.
Конечно, дети, которым не объяснили разницу 

между близостью и сексом, становясь взрослыми, 
не догадываются об этом различии, что нередко 
приводит к дальнейшим проблемам. Гэри Чепмен 
в книге «Пять языков любви» приводит замеча-
тельную историю о супружеской паре, столкнув-
шейся с сексуальной проблемой. Суть возникшего 
между ними недоразумения сводилась к следу-
ющему: муж рассматривал секс как проявление 
любви и близости, тогда как у жены были несколь-
ко другие представления.
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Мужчина рассказал:
— Следуя вашим советам, я, возвращаясь с работы, 
спрашиваю жену: «Что я могу сделать, чтобы напол-
нить твой сосуд любви?» А она мне: «Постирай бе-
лье, пожалуйста». Любовь и стирка… Не понимаю.
Я ответил:
— В этом-то и проблема. Вы не понимаете язык 
любви своей жены. Кстати, на каком языке гово-
рите вы?
— Прикосновения, и в особенности интимные отно-
шения, — не раздумывая, ответил он.
— Так вот. Когда вы помогаете жене стирать, она 
чувствует то же, что и вы, когда она прикасается 
к вам.
— Не может быть! — воскликнул он. — Если ей так 
же хорошо, я буду стирать для нее каждый вечер11. 

Дело в том, что секс — всего один из спосо-
бов выражения любви и наслаждения близостью. 
Слова одобрения, подарки, время, проведенное 
вдвоем, — или даже стирка — могут быть другим 
способом выражения того же самого.

Насколько тесно вы связываете близость с 
сексом?

• Я практически не представляю близости без 
секса. Да/Нет

• Я допускаю сексуальные отношения без эмо-
циональной близости с партнером. Да/Нет

• Мне необходимо установить эмоциональную 
связь, прежде чем я смогу думать о физиче-
ских отношениях. Да/Нет
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Если вы согласились с более чем одним из 
предложенных утверждений, вероятно, вы не ви-
дите разницы между близостью и сексом. И все же 
мы попытаемся прояснить это различие по мере 
развенчания других мифов.

МИФ № 5. 
БЛИЗОСТЬ ВСЕМИ ВОСПРИНИМАЕТСЯ 

ОДИНАКОВО

Будучи молодым родителем, я считал, что одни и 
те же слова от одного и того же человека (от меня) 
будут одинаково восприняты всеми моими деть-
ми. Как выяснилось, я был неправ. Абсолютно.

Одной из дочерей я выражал свою любовь, не 
скупясь на слова нежности, когда укладывал ее 
спать: «Я так люблю тебя, солнышко! Я люблю 
твое личико, твой голосок, твой заливистый смех. 
Для меня нет ничего важнее, чем быть твоим от-
цом».

Она смотрела мне в глаза своими огромными, 
широко распахнутыми и чуть-чуть увлажнивши-
мися от слез глазами и говорила: «Я тоже люблю 
тебя, папочка».

Это был невероятно трогательный момент.
Но когда я попробовал обратиться с теми же 

словами любви к другой дочери, она уставилась 
на меня сухими ничего не выражающими глазами 
и сказала: «Пап, мне кажется, у тебя что-то висит 
в носу вверх тормашками».
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Совершенно другой язык любви, совершенно 
другой стиль общения.

После того как одним ребенком мои слова были 
восприняты не так, как другим, я мог бы расстро-
иться, думая, будто одна из дочерей относится ко 
мне не столь трепетно. Но вскоре выяснилось, 
что одной дочери нравилось, когда я говорил ей о 
своей любви, а другая предпочитала нечто иное — 
ей нравилось, когда я щекотал ее до тех пор, по-
ка она не начинала повизгивать, захлебываясь от 
смеха, и умолять меня остановиться (в надежде, 
что я продолжу свои «истязания»). Два различных 
подхода — одинаковый результат. Это было так 
интересно!

У каждого из нас свой темперамент. Интровер-
ты вроде меня черпают энергию в одиночестве. По 
утрам, едва проснувшись, я ощущаю себя эмоци-
онально наполненным, как будто я большой воз-
душный шар. Но, общаясь с людьми в течение дня, 
я начинаю потихоньку сдуваться и отправляюсь 
спать выжатым как лимон.

С другой стороны, моя жена — экстраверт, ей 
редко не удается выразить свои мысли или чув-
ства. Каждое утро она ощущает себя сдувшимся, 
ждущим наполнения шариком. Один из ее люби-
мых библейских стихов звучит так: «Кто громко 
хвалит друга своего с раннего утра, того сочтут 
за злословящего!» (Притч. 27:14). Но общение с 
людьми в течение дня, включающее оживленные 
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беседы, наполняет ее энергией, и ее шар заметно 
округляется.

К концу дня я представляю собой жалкий смор-
щенный шарик, а Нэнси парит, словно дирижабль 
«Гудиер». (Помните, что мы продолжаем говорить 
о наполненности наших эмоциональных резервуа-
ров.) Нам потребовались годы, чтобы понять, что 
для самых важных разговоров нам необходимо 
выбрать время, когда оба наших шара достаточно 
полны. (А это, как вы понимаете, довольно корот-
кий промежуток времени.)

Вследствие несхожести наших характеров и 
темпераментов мы по-разному проявляем, при-
нимаем и истолковываем близость. Для развития 
отношений необходимо изучить, какие проявле-
ния близости наиболее эффективно считываются 
теми, кого мы любим.

Подумайте о самых близких вам людях (или о 
тех, с кем вы хотели бы стать ближе).

• Они интроверты или экстраверты?
• На какие проявления любви они охотнее от-

кликаются, на физические или вербальные?
• А вас общение с людьми заряжает энергией 

или опустошает?
• Каков ваш язык любви? Гэри Чепмен выделил 

пять языков: слова одобрения, качественное 
время, физическое прикосновение, услуги и 
подарки.
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Если вы не уверены в том, как окружающие 
вас люди воспринимают близость, понаблюдайте 
за ними, расспросите их и не расстраивайтесь, 
если с первой попытки не удастся найти с ними 
общий язык. Развитие близких отношений требует 
времени. Но оно того стоит!

МИФ № 6. 
ОБРЕТЯ БЛИЗОСТЬ,  ЕЕ НЕЛЬЗЯ УТРАТИТЬ

Марк Твен однажды написал: «Я могу два месяца 
питаться одним хорошим комплиментом» 12. Будь 
это правдой, его жене Оливии оставалось бы при-
думать всего шесть комплиментов в год (ни один 
из которых, как мне кажется, не относился бы к 
его прическе) и больше никогда не стоять у плиты.

Прислушаемся к мудрому совету: окружаю-
щим вас людям слова поддержки могут понадо-
биться немного чаще, чем раз в два месяца. Ведь 
укрепление близости — это не одно из поручений, 
выполнив которое можно поставить галочку, как, 
например, выгулять собаку или по пути с рабо-
ты домой прикупить баночку майонеза. Близость 
подобна костру — если не подкладывать в него 
топливо, пламя начнет постепенно гаснуть.

Это не значит, что для поддержания близких 
отношений необходимо всегда быть готовым на 
нечто грандиозное. Чувство близости — воз-
вышенное чувство, которое возникает благода-
ря проявлению незатейливых знаков внимания. 
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Своевременное объятие. Посещение приболев-
шего друга и угощение его чем-то вкусненьким. 
Знание любимого сорта кофе коллеги, чтобы в 
один из понедельников удивить его или ее чашкой 
бодрящего напитка. А если вашим лучшим другом 
окажется Марк Твен, простого комплимента мо-
жет хватить надолго.

Слова одобрения — один из сильнейших, но за-
частую игнорируемых инструментов построения 
близости. Они могут быть на удивление просты:

«Этот цвет тебе очень к лицу».
«Ты так вовремя поддержала нашего ребенка».
«Я восхищаюсь твоим умением общаться с 

людьми».
Вообще-то недавно я опробовал действенность 

этого метода на членах своей семьи.
Сестре Барби я сказал: «Ты придумала отлич-

ный вопрос для совместного обсуждения за ужи-
ном. Мы смогли лучше узнать друг друга и выяс-
нить, что нового случилось у каждого из нас за 
прошедший год. Спасибо».

Брату Барту: «Ты принял нас в своем доме, раз-
местил на ночлег, щедро угостил и позаботился, 
чтобы мы все отлично провели время. Спасибо».

Отцу: «Ты столько перенес (стеноз позвоноч-
ника, замену тазобедренного сустава и перифери-
ческий паралич лицевого нерва), но не отказался 
приехать. Болезням тебя не сломить. Я восхища-
юсь твоим мужеством».
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Матери: «Поразительно, как тебе удается так 
меня рассмешить».

Это очень просто, но невероятно эффективно.
Конечно, далеко не все, что мы говорим своим 

близким, будет одобрением. Подлинная близость 
наряду с приятными словами не скрывает и горь-
кой правды.

Например, однажды мы всей семьей были на 
конференции, где ко мне подошла женщина и по-
делилась своим впечатлением от прочитанного в 
одной из моих книг. Она сказала:

— Вы много рассказываете о своем браке и 
семье, в которой выросли, раскрывая множество 
проблем, недостатков и слабостей. Прочитав об 
этом, я подумала: «Мои близкие никогда бы на 
это не согласились». А ваши родные не возражают 
против такой откровенности?

— Нисколько, — ответил я.
Одна из моих дочерей, стоявшая рядом, услы-

шала наш разговор и спросила:
— Папа, а что ты написал о нас в этой книге?
— Вот если бы ты прочитала хоть одну из 

книг, — спокойно ответил я, — ты бы знала. Кста-
ти, этот цвет тебе невероятно идет.

Важно, чтобы те, кого мы любим, слышали об 
этом — и довольно часто. Порой незначительные 
знаки внимания оказывают огромное влияние.

Вот небольшой тест. Представьте, что вы со-
вершаете покупки, когда жена обращается к вам со 
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словами: «Дорогой, не кончается ли у нас зубная 
паста?» Что вы ей ответите?

А. Ничего. Просто безразлично пожмете пле-
чами.

Б. «Откуда ж мне знать?» (Легкий вздох.) «Хо-
чешь, давай купим». (Вздох едва заметный, 
но со всей очевидностью свидетельству-
ющий о минутной досаде на то, что столь 
солидной персоне вроде вас приходится во-
зиться с такой ерундой, как зубная паста.)

В. «Я не знаю, но давай купим».
Г. «Зубная паста? Кому нужна зубная паста, 

когда есть ты?»

Правильный ответ В. Подлинную близость 
укрепляют не умопомрачительные романтические 
поступки, а обычные житейские мелочи, когда мы 
позволяем опереться на наше плечо, а не отвора-
чиваемся от человека. Тот же принцип действует 
в дружбе, браке, семье и рабочем коллективе. Мы 
слушаем, подмечаем, помогаем. Снова и снова. 
И еще раз. И еще.

МИФ № 7. 
БЛИЗОСТЬ ДОСТУПНА НЕ ВСЕМ

Доводилось ли вам встречать людей, с которыми, 
казалось бы, невозможно установить близкие отно-
шения? И даже при том, что вы осознаёте необхо-
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димость хотя бы попытаться узнать их лучше, у вас 
находится масса отговорок, чтобы не делать этого. 

«Он просто слишком _____________________ 
(заполните пробел: странный, напористый, 
вспыльчивый, эгоистичный и т. п.), чтобы знако-
миться с ним ближе». Поэтому вы решаете, что 
проб лемный, на ваш взгляд, характер этого чело-
века позволяет вам избегать общения с ним.

Но если каждый человек сотворен по образу 
Божьему, то резонно предположить, что, создавая 
его, Бог допускал возможность близкого общения 
с ним.

Дитрих Бонхёффер пишет: «Исключение из 
христианского сообщества слабого, непригляд-
ного и внешне бесполезного члена может означать 
исключение Христа, Который в этом бедном со-
брате стучится в дверь»13.

Проще говоря, близость не ограничивается 
общением с людьми без изъянов и причуд. Лю-
бовь наделяет нас способностью заботиться о са-
мых странных и далеких от совершенства людях. 
(Кстати, мы все довольно странные и далеко не 
совершенные.)

Достаточно вспомнить двенадцать учеников 
Иисуса, ставших Его ближайшими друзьями. По-
рой мне кажется, что причина, по которой Иисус 
выбрал именно эту дюжину, заключалась в же-
лании показать, что Бог способен сплотить кого 
угодно. Только взгляните на этих парней.
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Симон. Хотя Симон был импульсивен и зачас-
тую ненадежен, Иисус назвал его Кифа (что по- 
арамейски значит «камень».) Имя Петр — от гре-
ческого слова πέτρος с тем же значением. Некото-
рые считают, что в этом имени угадывается скорее 
намек на твердолобость Симона.

Иаков и Иоанн. Иисус назвал их «сынами гро-
мовыми», что, весьма вероятно, свидетельствова-
ло об их гневливости.

Андрей и Филипп. Оба юноши, как и Петр, Иа-
ков и Иоанн, были родом из Вифсаиды, что не ис-
ключает весьма вероятное противостояние других 
учеников «вифсаидской группировке». Хотя Ан-
дрей встретил Иисуса раньше и лишь потом рас-
сказал о Нем Петру, он именуется «братом Петра». 

Фома. Был известен также как Близнец. В древ-
нем мире рождение близнецов считалось дурным 
знаком; появление в семье близнецов осложняло 
роды и наследование имущества. Полученное Фо-
мой прозвище свидетельствовало также о двой-
ственности его характера, он был учеником, ко-
торый сомневался.

Симон Зилот. Зилоты ненавидели римских уг-
нетателей, а еще больше они ненавидели мыта-
рей — сборщиков пошлин, которые сотрудничали 
с римлянами.

Матфей мытарь. Полагаю, Иисус, останав-
ливаясь на ночлег, размещал его по соседству с 
Симоном Зилотом.
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Иаков. Этот Иаков не был братом Иисуса. Ве-
роятно, он был известен как Иаков меньший (см.: 
Мк. 15:40). Не самое лестное прозвище.

Фаддей (также известный как Иуда, сын Иа-
кова). Прославился лишь тем, что в конце жизни 
Иисуса спросил: «…Господи! чтó это, что Ты хо-
чешь явить Себя нам, а не миру?»14 Видимо, он 
надеялся, что Иисус «явит Себя миру», свергнув 
врагов Израиля и доказав военное превосходство 
израильтян. Заданный им вопрос в очередной раз 
демонстрирует непонимание учениками того фак-
та, что Иисус — «страдающий Мессия». Вопрос 
Фаддея изобличает в нем тугодума. Это все равно 
что, прослушав курс «Основы естествознания», 
задать учителю вопрос: «Так почему же все-таки 
земля не плоская?»

Варфоломей. Его имя может означать «сын 
вспаханной земли, сын полей». Возможно, он 
был одним из тех, кого Иисус назвал оставившим 
зéмли ради следования за Ним15. Скорее всего, 
Варфоломея мучил вопрос: «Уж не спятил ли я?» 
Должно быть, у Иисуса были весомые доводы, 
убедившие Варфоломея в обратном.

Иуда Искариот. Серьезно?
Эти двенадцать молодых мужчин спорили, бо-

ролись за первенство, нередко завидовали или бо-
ялись. Они неверно истолковывали слова Иисуса, 
ссорились, терпели неудачу, что-то прикарманива-
ли, возражали Ему и даже предавали Его. Должно 
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быть, они смотрели друг на друга и думали: «Что 
все эти ребята здесь делают?»

Сплочению этой группы способствовала не ис-
ключительная духовность всех двенадцати учени-
ков, а присутствие среди них Иисуса, Который их 
защищал, улаживал конфликты, являл милость и 
учил их любить.

То же самое Он делает и для нас.
А вы?

• Как вы реагируете в конфликтных ситуациях?
• Какие отношения, в прошлом игравшие важ-

ную роль в вашей жизни, больше не являются 
таковыми? Что случилось? Какой из этого 
можно извлечь урок?

• С кем бы вам хотелось наладить дружеские 
отношения?

• Кто может считать вас трудным человеком? 
Как можно было бы установить с ним или с 
ней близкие отношения?

Еще раз прочитайте эти вопросы. Чужие недо-
статки, препятствующие установлению близких 
отношений, подметить легче, но когда речь захо-
дит об оценке собственной готовности к близости, 
трудно сохранить объективность. Позднее мы рас-
смотрим отдельные случаи такой необъективности.

Если пример двенадцати учеников больше ниче-
му нас не учит, то запомним хотя бы это: каждый 
способен на близкие отношения с окружающими.
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МИФ № 8. 
БЛИЗОСТЬ ДОПУСКАЕТ 

ЭМОЦИОНАЛЬНУЮ РАСПУЩЕННОСТЬ

Несколько десятилетий назад в психотерапии воз-
никло популярное направление управления нега-
тивными эмоциями под названием вентиляция 
эмоций. Эта практика сводилась к следующему: 
разозлился, не сдерживайся. Пациентов призыва-
ли избавляться от негативных эмоций, облегчить 
душу, выпустить пар, отпустить вожжи, что-то 
швырнуть, ударить, накричать — другими слова-
ми, выразить свой гнев.

Сторонники такого подхода утверждали, что 
сдерживание гнева отрицательно сказывается на 
здоровье человека. Они считали, что гнев, если 
не дать ему выход, будет накапливаться внутри 
(подобно пару внутри кипящего чайника) и в ко-
нечном итоге взорвется, словно вулкан.

Но почему такие разрушительные последствия 
приписываются гневу, а не другим эмоциям? Ни-
кто не говорит: «Я столько лет сдерживал радость. 
Мне рассказывали смешные анекдоты, а я сдер-
живал смех. Он скопился в моей душе и теперь 
вот-вот взорвется вулканом восторга, так что при-
готовьтесь, я намерен извергнуть поток радости на 
всех окружающих».

Ни один психолог никогда не советовал своему 
клиенту: «Вам лучше подумать о своей способ-
ности благодарить, поскольку, когда вы росли, 
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окружающие делали для вас много хорошего, а 
вы так никого и не поблагодарили. Теперь в вас на-
копилось изрядное количество благодарности, что 
крайне вредно для здоровья. Вы просто ходячая 
бомба благодарности. Когда-нибудь она взорвет-
ся, и вы броситесь к незнакомым людям, осыпая 
их словами признательности: „Спасибо, спасибо, 
спасибо, спасибо!“»

Как оказалось, вентиляция эмоций — плохой 
способ справиться с гневом. Слишком часто вме-
сто избавления от гнева он приводит к обратному 
эффекту и лишь усиливает его. Другими слова-
ми, крик или разрядка напряжения физической 
активностью дают человеку почувствовать си-
лу, пробуждая в нем желание кричать и бить еще 
сильнее. Так образуется порочный — и агрессив-
ный — круг.

К тому же выяснилось, что большинству людей 
вентиляция эмоций не доставляет удовольствия. 
Возможно, гневающийся и испытывает облегче-
ние, но вот объекты его разрядки вряд ли.

Кэрол Таврис пишет: «Современная практика 
вентиляции эмоций, акцентируя важность выра-
жения гнева во избежание закупорки артерий… 
упускает из виду... печальные последствия гнева. 
Если ваша вспышка ярости спровоцирует кого-то 
на ответную реакцию и вас пристрелят, то какая 
вам польза от того, что вы умрете с очень здоро-
выми артериями?»16
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Исследования этой проблемы не оставляют со-
мнений. Ни один из трех масштабных обзоров, ос-
вещающих множество проведенных за последние 
десятилетия исследований, не доказал, что катар-
сис — эффективный способ управления гневом. 
Это лишь вызывает еще больший гнев. 

Думаю, многим доводилось видеть, как во-
дитель, чувствуя себя зажатым в пробке по вине 
другого водителя, покидает свой автомобиль и с 
криками набрасывается на «виновника»:

— Идиот! Научись прежде водить машину!
Но вряд ли вы слышали, чтобы другой водитель 

вежливо ответил:
— Спасибо за отличный совет, дружище. Я тро-

нут вашей заботой и намерен исправиться. Я обя-
зательно учту ваши замечания. Отдельное спаси-
бо, что не поленились и сопроводили свои слова 
таким выразительным жестом.

Делаем вывод: тот факт, что мы с кем-то близ-
ки, не дает нам права выплескивать на него свое 
негодование. Более того, превращение кого-то в 
эмоциональную грушу для битья — кратчайший 
путь к разрыву отношений.

Не верьте мне на слово, обратитесь за мудро-
стью к Книге Притчей (29:11): «Глупый весь гнев 
свой изливает, а мудрый сдерживает его».

Позже, говоря о разрыве и восстановлении от-
ношений, мы вместо «излияния» рассмотрим ме-
тод «сдерживания». А пока ответьте на вопросы:
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• Как вы выражаете гнев? Можно ли это выра-
жение назвать приемлемым?

• Вы когда-нибудь выплескиваете свой гнев на 
других?

• Что вы чувствуете, когда другие набрасыва-
ются на вас?

• Если говорить о выражении гнева, какова ва-
ша конечная цель? Принести облегчение себе 
или доставить дискомфорт другим?

МИФ № 9. 
МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ 

ВОСПРИНИМАЮТ БЛИЗОСТЬ 
ОДИНАКОВО

В своей замечательной книге «Ты меня не понима-
ешь! Почему женщины и мужчины не понимают 
друг друга» лингвист Дебора Таннен пишет:

Если взрослые в детстве росли в отдельных соци-
альных мирах сверстников и там научились облекать 
свои мысли в слова, то разговор между женщинами 
и мужчинами можно считать общением представи-
телей разных культур… Даже если вы понимаете 
гендерные различия и разговорный стиль каждой 
общности, вы не сможете предотвратить возникнове-
ние разногласий, но у вас больше шансов помешать 
им выйти из-под контроля17.

Согласно утверждению Таннен, мужчины бо-
лее склонны конкурировать, воспринимая этот 
мир как «иерархическую структуру, где [один] 
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стоит выше или ниже других»18. Мальчики, как 
правило, играют в больших группах, общение в 
которых сводится к сохранению независимости 
и желанию избежать поражения, а общественное 
признание достигается в результате победы или 
установления порядка, которому следуют окружа-
ющие. Мальчики используют слова для победы в 
спорах или демонстрации знаний. (Если помните, 
а это повторялось не единожды, когда двенадцать 
учеников, предоставленные самим себе, соби-
рались вместе, то они спорили о том, кто из них 
главный19.) В среде мужчин слова, как правило, 
создают стрессовую ситуацию.

С другой стороны, женская среда — это скорее 
«система взаимных связей»20. Девочки предпо-
читают играть в небольших группах или парами, 
общение в которых сводится к сохранению близо-
сти и предотвращению изоляции, а общественное 
признание достигается благодаря связям. Девоч-
ки используют слова для сотрудничества друг с 
другом. В женской среде начальственный тон не 
приветствуется. Слова используются не для дока-
зательства превосходства, а для выражения еди-
нения. Поэтому слова, как правило, нивелируют 
стрессовую ситуацию.

Находясь в раздевалке, двое друзей-мужчин, 
вероятно, будут говорить о работе, спорте или те-
кущих событиях, а для выражения симпатии и 
одобрения подкалывать друг друга: «Ну у тебя 



С Т О Л И К  Н А  О Д Н О Г О ?80

и живот! Уже выбрал имя ребенку?» Мужчины 
предпочитают такие игры, где можно вести счет и 
определять победителя. Если за просмотром матча 
они решат, что неплохо бы подкрепиться чипсами, 
они будут торговаться, и проигравшему придется 
сгонять на кухню за новой порцией снеков.

Когда женщины встречаются в раздевалке (мне 
рассказывали), они скорее перебросятся фразами 
вроде: «Ненавижу свои бедра!» — «Что ты, у тебя 
замечательные бедра! И вдобавок великолепные 
волосы. Я бы убила за такие волосы». Женщи-
ны охотно занимаются аэробикой или йогой, где 
довольно трудно определить победителя. А если 
они смотрят что-то по телевизору, то, единодушно 
признав чипсы нездоровой пищей (и согласив-
шись, что есть их ни в коем случае не следует), 
вместе отправятся за ними на кухню.

Если спросить женщину, как прошел ее день, 
она, вероятно, усмотрит в этом предложение по-
говорить, рассчитывая на внимание и сопережи-
вание. Если тот же вопрос задать мужчине, велика 
вероятность, что вы получите подробный отчет о 
его компетентности и детальный анализ ситуации.

Поэтому неудивительно, что в общении пред-
ставителей противоположных полов могут воз-
никать, и возникают, проблемы. Идея о том, что 
мужчины и женщины — пришельцы с разных пла-
нет, была популярна в начале девяностых годов 
прошлого столетия.
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Надо сказать, этот стереотип имеет под собой 
основания, несмотря на то что в природе суще-
ствуют чувствительные мужчины, а я знаю многих 
сильных, острых на язык, амбициозных женщин. 
(Я даже женат на одной из них.) И хотя мужчины 
и женщины могут иметь некоторые существенные 
различия, все мы больше всего хотим, чтобы нас 
слушали, понимали и ценили.

Ну, так... что вы думаете об отношениях с про-
тивоположным полом?

А. Лучше и быть ничего не может!
Б. Словно я все еще в средней школе.
В. Пребываю в полнейшем замешательстве.
Г. Обжегшись на молоке, на воду дую.

Если ваш ответ A — здорово! Если Б, В или 
Г — все понятно (чуть позднее мы поговорим о 
том, как преодолеть это препятствие к близости).

МИФ № 10. 
БЛИЗОСТЬ — ЭТО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО 

ЭМОЦИИ

Это одно из величайших заблуждений. Многие 
относят близость к эмоциональной сфере. Оче-
видно, тот, кто так считает, никогда не забывал 
годовщину своей свадьбы или имя кошки своей 
подружки. Когда речь идет о близости, мелочи 
чрезвычайно важны.
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Дебора Таннен пишет о своей старой тетушке, 
которая много лет вдовствовала, была толстой, 
лысеющей женщиной, с руками и ногами, изу-
родованными артритом, но ее полюбил мужчина 
примерно тех же лет, живший неподалеку в доме 
престарелых.

Как-то она ходила на ужин к своим друзьям. Ког-
да она вернулась домой, ее приятель позвонил 
ей и спросил насчет ужина, и она начала ему все 
подробно рассказывать. Он слушал ее с большим 
интересом, а потом спросил: «А что было на тебе 
надето?» Рассказывая об этом, она начала плакать: 
«Знаешь, сколько прошло лет с тех пор, как в послед-
ний раз меня спрашивали о моем наряде?»
Она имела в виду, что уже очень давно никто не про-
являл к ней искреннего интереса. Обмен подробно-
стями и незначительными деталями повседневной 
жизни содержит метасигналы симпатии и заботы21.

Когда мы сближаемся с людьми, то хотим узнать 
о них больше. Я стремлюсь к близости со своими 
детьми и поэтому интересуюсь, с кем они дружат, 
какую музыку слушают их друзья, кто их любимые 
авторы и какие у них любимые блюда. Я знаю, что 
приводит моих детей в стрессовое состояние, а что 
доставляет радость, я в курсе их побед и неудач.

Безучастным начальникам не известны имена 
детей своих сотрудников. Безразличным колле-
гам не интересно, какое хобби или любимое те-
лешоу у человека, работающего с ним бок о бок. 
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Равнодушные супруги не знают, за какую команду 
болеет муж или какие духи предпочитает жена.

В пьесе «Always a Bridesmaid» персонаж по 
имени Монетт жалуется подруге, что ее мужа 
больше интересует еда, чем она сама: «На про-
шлой неделе я сказала: „Спорим, что ты не знаешь, 
какой цветок у меня самый любимый?“ На что он 
ответил: „Конечно, знаю. Пиллсбери*, верно?“»22

Быть близкими — это не просто держаться за 
руки или смотреть в чьи-то глаза с любовью. Бли-
зость строится благодаря усилиям, позволяющим 
выяснить, что действительно имеет значение для 
тех, кто вас окружает. И речь не идет о чем-то 
масштабном.

Например, мы с Нэнси любим посещать мек-
сиканский ресторанчик «Лулу», расположенный 
всего в нескольких кварталах от нашего дома. Мы 
оба любим мексиканскую кухню, но лишь Нэн-
си предпочитает приправлять и без того острые 
блюда сальсой. (Я — скандинав, поэтому признаю 
всего два вида приправ: масло и сахар.) Но Нэнси 
не просто  любит сальсу, она предпочитает одну 
конкретную разновидность этого острого соуса из 
девяти, предлагаемых рестораном «Лулу».

После того как я несколько раз приносил до-
мой не тот вид сальсы (или вообще забывал ее 

* Пиллсбери (Pillsbury) — торговая марка муки. Комизм си-
туации в том, что по-английски слова «цветок» (flower) и «мука» 
(flour) звучат одинаково.
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купить), до меня наконец дошло, что я, сам того 
не желая, давал Нэнси понять, что мне нет дела 
до ее пристрастий. Ведь если Нэнси мне действи-
тельно не безразлична (а она не безразлична), 
я должен позаботиться о том, чтобы купленный 
для нее соус нравился ей так же, как если бы я 
купил его для себя. Предпочтения Нэнси имеют 
для меня значение. Поэтому я сфотографировал 
правильную сальсу и храню это фото в телефо-
не. Теперь даже если память меня подведет, я не 
подведу Нэнси.

Кстати, не менее важно, чтобы и Нэнси зна-
ла мелочи, которые важны для меня. Подлинное 
единство обоюдно, а когда отношениям недостает 
внимания к мелочам, то неважно, насколько люди 
физически близки друг с другом, — проблемы 
обязательно возникнут.

Подумайте о самых близких вам людях. У по- 
настоящему близких людей есть то, что профессор 
психологии и специалист по взаимоотношениям 
Джон Готтман называет картой любви, — обшир-
ная и подробная коллекция всех дорогих сердцу 
мелочей и пристрастий тех, кого они любят23. (Ес-
ли вы технарь, можете использовать термин база 
данных.)

Подумайте, известны ли вам ответы на несколь-
ко вопросов, которые свидетельствуют о близости 
в отношениях с людьми, играющими огромную 
роль в вашей жизни:
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• Когда у них день рождения?
• Что они любят делать в свободное время?
• Какой была их первая работа?
• Какую музыку они любят?
• Где они любят проводить отпуск?
• Какими последними достижениями они боль-

ше всего гордятся?
• Чего они больше всего боятся?
• Какие у них отношения с Богом?

Если вы еще не знаете ответа на эти вопросы, 
постарайтесь ликвидировать столь досадный про-
бел! А еще лучше — запишите эти ценные данные 
в свой ежедневник или занесите в компьютер, что-
бы всегда помнить.

МИФ № 11. 
ПОДЛИННАЯ БЛИЗОСТЬ НЕВОЗМОЖНА 

БЕЗ ВИЗУАЛЬНОГО И ТАКТИЛЬНОГО 
КОНТАКТОВ

Некоторые находят невозможной близость с Богом 
из-за того, что Его нельзя увидеть, услышать или 
прикоснуться к Нему. А что если Бог для человека 
представляет Собой среду обитания, как вода для 
рыбы? Старинная эфиопская поговорка гласит: 
«Вода — последнее, что замечает рыба». Пробле-
ма рыбы не в том, что вода для нее недосягаема, 
а в том, что она настолько вездесуща, что рыба 
просто не знает существования вне водной среды. 
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Как и мы не представляем своего существования 
вне Бога. Следовательно, весьма вероятно, что не 
удаленность Бога от нас, а наша крайняя зависи-
мость от Него делает нас нечувствительными к 
Его присутствию. Мы должны научиться узнавать 
Бога.

В книге Джона Стейнбека «Гроздья гнева» есть 
замечательная сцена, в которой Том Джоуд, про-
щаясь навеки с матерью, заверяет ее, что незримо 
будет присутствовать рядом, даже когда она не 
сможет его видеть:

Поднимутся голодные на борьбу за кусок хлеба, я 
буду с ними. Где полисмен замахнется дубинкой, там 
буду и я. …Ребятишки проголодаются, прибегут до-
мой, и я буду смеяться вместе с ними — радоваться, 
что ужин готов. И когда наш народ будет есть хлеб, 
который сам же посеял, будет жить в домах, которые 
сам построил, — там буду и я24.

Такова духовная природа Божьего присутствия, 
которая сначала воспринимается как преграда, 
но в действительности делает близость с Богом 
глубже, чем с кем-либо. Бог ближе к нам, чем наша 
собственная кожа.

Мой друг Шон рассказывал о том, как рос в 
семье, где отец и мать испытывали такую сильную 
взаимную неприязнь, что даже не разговаривали 
друг с другом. Но по финансовым причинам ни 
один из них не хотел переезжать из дома. В дет-
стве Шон был вынужден буквально пересказывать 
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одному слова другого, словно по какой-то неведо-
мой причине его родители утратили способность 
слышать друг друга.

«Шон, скажи своей матери…»
Физически они находились в одной комнате, но 

эмоционально обитали на разных планетах.
С другой стороны, связи между близкими людь-

ми в нашей вселенной могут таинственным обра-
зом преодолевать физическое расстояние. Ученые, 
занимающиеся квантовой физикой, говорят, что 
две запутанные частицы, находясь в разных частях 
вселенной, способны каким-то непостижимым 
образом взаимодействовать с быстротой, превы-
шающей скорость света.

Вероятно, этим объясняется духовная связь 
матери с воюющим на чужбине сыном или двух 
друзей, один из которых, находясь на другом кон-
це земного шара, тяжело заболел. «Скорость духа» 
превышает скорость света.

Нам трудно представить, что мы можем быть 
близки с Богом, по той же причине, по которой 
трудно представить себя беззаботно болтающим 
с Марком Цукербергом, или обедающим с кино-
звездой, или дающим рекомендации по ведению 
бизнеса предпринимателю и миллиардеру Марку 
Кью бану. Это не наш уровень — кто мы, и кто 
они! Американский комик Граучо Маркс как-то 
раз признался, что отправил телеграмму в один 
из клубов с просьбой: «Пожалуйста, примите мою 
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отставку. Я не хочу быть членом клуба, который 
при нимает людей вроде меня». Зная себя, мне 
трудно представить, что Бог настолько непритяза-
те лен, что готов принять меня в Свою семью. Но 
Он действительно готов!

Разумеется, это не единственная причина, по 
которой люди не могут представить себе близость 
с Богом. Главная причина в том, что они просто 
сомневаются в Его существовании.

В книге «Секулярный век» философ Чарльз 
Тей лор размышляет: «Почему в нашем западном 
об ществе было практически невозможно не верить 
в Бога, скажем, в 1500 г., в то время как [в двад-
цать первом веке] многие из нас находят это не 
только возможным, но даже неизбежным»?25 Все 
знают сказку про голого короля. Но как быть, если 
и короля-то нет? Мы живем во времена, когда вера 
дается нелегко, потому что стыдно оказаться лег-
коверным простаком (поверив какой-нибудь лжи), 
уж лучше быть скептиком (не верящим исти не). 
Все только и говорят, что об «искреннем сомне-
нии» и «слепой вере», но никто не говорит об «ис-
кренней вере» и «слепом сомнении» (хотя и то и 
другое существует).

В близких отношениях кто-то один частенько 
влияет на мысли другого. Поскольку человек огра-
ничен возможностями физического восприятия, 
он вынужден прибегать к ограниченным сред-
ствам — звукам, которые складываются в слова, 
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и буквам для изложения мыслей на бумаге. Но без-
граничная природа Бога позволяет Ему оказывать 
непосредственное влияние на наши мысли, минуя 
те средства, которыми пользуемся мы. Бог при-
сутствует в нашей восторженной благодарности 
за восход солнца, в раскаянии за ложь, в порыве 
творческого вдохновения, в радости утреннего 
пробуждения и в удовлетворении после спокой-
ного ночного сна. Как пишет Льюис Смидс, «пу-
тешествие пилигрима — это не тяжкое странствие 
одинокого путника, а путь, проложенный Самим 
Иисусом Христом. Жизнь начинается, продолжа-
ется и заканчивается во Христе»26.

Итак, как же мы переживаем близость с Бо-
гом? Легко. Так же, как близость с любым другим 
человеком.

Все сказанное до сих пор — все, что касается 
наших взаимоотношений друг с другом, — приме-
нимо и к отношениям с Богом. Близость — дело 
хлопотное, порой отношения меняются, и чтобы 
им окрепнуть, требуются время и внимание. Бли-
зость взаимна по своей природе, она подкрепля-
ется любовью. И — самое главное — близость 
доступна каждому.

Как правило, все то, что мешает близости с 
людьми, препятствует и нашим отношениям с Бо-
гом: мы не проводим с Ним достаточно времени, 
не балуем Его своим абсолютным присутствием, 
не стремимся лучше узнать Его, позволяем себе 
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выплескивать на Него свое негодование, не обра-
щаем на Него внимания, не подчиняемся Его воле.

Пророк Иеремия предлагает тест, позволяю-
щий с безошибочной точностью определить уро-
вень нашей близости с Богом: «Забывает ли де-
вица украшение свое и невеста — наряд свой?» 27 
(Правильный ответ, разумеется, нет.) «А народ 
Мой забыл Меня, — нет числа дням»28.

Я называю это стратегической потерей памя-
ти — бедствием, которое поражает всех нас. Мы 
обещаем не отлынивать от работы по дому, уделять 
внимание мелочам: что-то почистить, прикупить, 
починить — и благополучно забываем о своих обе-
щаниях. Но если нас пригласят сыграть в гольф на 
отличном поле, вручат чек на кругленькую сумму 
или преподнесут отличный подарок — об этом мы 
не забудем. Наша забывчивость носит неслучайный 
характер, то, что для нас важно, мы не забываем.

Если я в отличие от других отцов, мужей и пас-
торов забываю о своих обещаниях помочь или 
поддержать близких, как это меня характеризует? 
Что говорит обо мне забывчивость по отношению 
к Богу? Вот что по этому поводу сказал Корнелий 
Плантинга-младший, в прошлом ректор Теологи-
ческой семинарии Кальвина:

Полюбить Бога разумом — значит стать Его студен-
том, одним из тех, кто действительно интересуется 
Богом. Доводилось ли вам замечать, что многие хри-
стиане не особенно интересуются Богом? В том чис-
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ле некоторые служители. Это люди, которые не за-
дают вопросов о Боге, не говорят о Боге и, вероятно, 
даже не думают о Боге, пока в этом нет нужды. Их 
интерес к Богу исключительно профессиональный.
Не странно ли это? Разве не должны мы непрестанно 
думать о Боге? Влюбленные поглощены мыслями 
о своих возлюбленных, они знают все о предмете 
своей любви29.

Как ни странно, но я могу быть повинен в грехе 
равнодушия к Богу; в том, что мои мысли не обра-
щены к Нему; в том, что я не интересуюсь, какова 
Его воля для меня в той или иной ситуации. Со 
временем я перестаю думать о Боге. Я забываю 
Его, начинаю сомневаться в Нем, и не вследствие 
интеллектуальных разногласий, а потому, что про-
сто недостаточно люблю Его. Я тысячу раз на дню 
захлопываю перед Ним дверь, а потом удивляюсь, 
куда исчезло Его присутствие.

Оцените свою близость с Богом, отвечая на эти 
вопросы:

• Ощущаю ли я Божье присутствие в настоящее 
время?

• С каким рвением я читаю Священное Писание?
• Насколько естественно для меня испытывать 

и выражать благодарность Богу?
• Я молюсь больше или меньше, чем прежде?
• Молитва для меня — средство избавления 

от стресса или сама по себе фактор стресса? 
Почему?
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• Можно ли сказать, что я сейчас отчетливее 
осознаю свою личную и социальную ответ-
ственность?

Иисус сказал, что те, кто, называя Его Госпо-
дом, не заботятся о «братьях Его меньших», за-
блуждаются, полагая, что близки с Ним30. Хри-
стиане, близко знающие Бога, заботятся о самых 
беззащитных Его возлюбленных. Спросите себя:

• Стал ли я внимательнее к нуждающимся?
• Стал ли я больше жертвовать; хотел бы я 

жертвовать еще больше?
• Стал ли я более терпелив?

Существует еще один аспект наших отношений 
с Богом, который необходимо принять к сведе-
нию (некую оговорку в «оценке» нашей близости). 
Близость с Богом — загадочная вещь, ни одной до-
ступной человеку мерой нельзя достоверно пере-
дать глубину Божьей любви. Вот почему пустота 
внутри каждого из нас — наш секрет, наш стыд, 
наша печаль и наша надежда.

Временами мы переживаем так называемое 
«отсутствие Бога в нашей жизни».

Иногда мы ищем Его, молимся, читаем Библию, 
с готовностью жертвуем, стремимся к Нему — но 
не ощущаем Его присутствия.

Это не значит, что Его нет рядом.
Это не значит, что мы Ему безразличны.
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Как ни странно, мы пребываем с Иисусом даже 
в такие моменты. Возможно, особенно в такие 
моменты. Претерпевая крестные муки, совершив 
величайший, непревзойденный по своей святости 
акт служения, подчинившись воле Небесного От-
ца, как никогда прежде, Иисус воскликнул: «Боже 
Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»31 
Это мучительнейшее страдание, невыносимое для 
человеческого существа ощущение, что ты остав-
лен Богом, открыло человечеству путь в Божье 
присутствие.

Весьма вероятно, что Бог особенно близок к 
нам именно тогда, когда мы меньше всего ощу-
щаем Его присутствие.

Следовательно, наш единственно достоверный 
«датчик» — это тот, показания которого мы не в 
силах понять, пока не окажемся по другую сто-
рону бытия.
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