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Вместо предисловия

Умением читать я обязан большому надувному 

мячу с нарисованными на нем кириллически-

ми буквами. Мяч был не очень большим. Но мне 

самому тогда было только три с хвостиком, и поэ-

тому клеенчатый мягкий мяч с прячущимся нип-

пелем для надувания казался огромным. Алая 

буква «А» на мяче соседствовала с разрезанным 

арбузом, возле буквы «В» располагался трехколес-

ный велосипед, и так далее. Предметное соседство 

довольно скоро превратило для меня буквы из та-

инственных иероглифов в понятные знаки. До на-

ступления четырех лет, к восторгу деда и бабуш-

киному хвастовству среди соседок, я уже читал по 

складам названия дедушкиных газет и вывески 

над дверями магазинов. Вскоре в моей жизни по-

явились книги.

Я хочу говорить о них, о книгах. Хочу говорить 

прерывающимся и дрожащим от благодарности 

голосом. Об их запахе, об их растрепанных страни-

цах, об иллюстрациях и впечатанном сзади в об-

ложку ценнике (при стабильной экономике ценник 

делался оттиском, а не клеился ярлычком). Конеч-

но — о первом знакомстве с названием и дальней-

шем погружении в содержание. Хочу говорить об 

обстоятельствах прочтения той или иной книжки 

и о том, как солнечный луч, упавший на страницу, 
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или шум за окном навсегда соединились для меня 

в одно с прочитанным. 

Причиной для этого разговора стала отнюдь не 

электронная эпоха. Даже если бы я не слышал кан-

нибальских речей о торжестве «цифры» и гибели 

бумажной книги, я все равно захотел бы высказать-

ся об этих «милых спутниках, которые наш свет 

своим сопутствием для нас животворили» (поэт и 

учитель Пушкина Василий Андреевич Жуковский).

Книжных шкафов, столь вожделенных для «бу-

мажного червя», у меня в детстве не было. У ба-

бушки была этажерка с книгами, в доме матери — 

нечто вроде серванта, где за стеклом стояло штук 

70 разных книг. С этих небольших и разношерст-

ных запасов началось мое самообразование. 

В старшей группе детского садика мною до дыр 

была зачитана книжка «Русские богатыри». По-

моему, я знал ее наизусть. Воспитательницы экс-

плуатировали меня. Они рассаживали полукругом 

детвору, меня сажали в середину, и я с удоволь-

ствием пересказывал все, что помнил. О том, как 

«старый казак Илья заутреню слушал во Муроме, 

а обедню отстаивал в стольном Киев-граде». О том, 

как лишившийся оружия Добрыня набрал в шапку 

песка и этим неожиданным оружием нокаутиро-

вал по очереди все три головы Горыныча. И еще 

кучу всего прочего, что с годами вымылось за не-

надобностью из сознания напрочь, а раньше сиде-

ло в памяти целыми главами и страницами.

Мой первый взрослый писатель — Флобер. По-

чему Флобер? Потому что в потрепанном виде на 

бабушкиной этажерке между болгарской книгой 
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по домоводству и томиком Ильфа и Петрова стоял 

его роман «Саламбо». Я прочел его раза четыре в 

течение двух лет. Конечно, фабула ускользнула от 

детского ума. Но струящийся от жары воздух Се-

верной Африки обжег мне ноздри. Я услышал рев 

боевых слонов, которых поили перед боем крас-

ным вином с пряностями. Увидел пеструю и дикую 

народную толпу, которая с ликованием встречает 

в городе процессию победителя и освистывает ко-

лонну понурых пленных. Непривычные имена 

вроде Гамилькара или Гасдрубала коснулись моей 

души. Трудно сказать, почему я раз за разом брал 

в руки эту книгу и почему, открыв ее, уже не мог 

оторваться. Много позже, будучи уже женатым че-

ловеком и священником, я прочел «Госпожу Бова-

ри». Прочел запоем, в один присест и по-взрослому 

удивился мастерству автора. «Воспитание чувств» 

пытался прочесть дважды с перерывом в десятиле-

тие. Но этот роман оказался для меня закрыт. Его 

сердцевина лакомой не стала. 

Вообще, начиная с Флобера, можно говорить о 

писателях, у которых я прочел все или пытался про-

честь все. Например, Набоков. Лет в 19–20 я с жад-

ностью голодного человека набрасывался на все 

его романы. «Машенька», «Пнин», «Приглашение 

на казнь», «Защита Лужина». Потом я вдруг остано-

вился и почувствовал вот что: я нахожусь на черда-

ке, полном старых вещей (кто ребенком бывал на 

таких чердаках, тот знает, какое это захватываю-

щее приключение). Луна светит в слуховое окно, 

и в лунном свете я беру в руки предмет за предме-

том. Старую вазу, велосипедное колесо, связку 



В
м

е
с

т
о

 п
р

е
д

и
с

л
о

в
и

я

10

прищепок, медный канделябр. Ребенку все инте-

ресно, и чувство такое, словно ты — пират, добрав-

шийся до сундука с сокровищами. Но вскоре мне 

становится трудно дышать. Ведь я на чердаке, а вы 

должны знать, что такое чердачная пыль. Всякий 

новый предмет, который я беру в руки, тревожит 

пыль, и она поднимается в воздух фонтанчиками, 

и со временем пылью забиты все мои дыхательные 

пути. 

Таков для меня весь Набоков. «Пыльный писа-

тель». Тонкий стилист, в мире которого нечем 

дышать. Простые предметы, которые он рассма-

тривает, приобретают черты неповторимой ориги-

нальности, но… Вместе с этой оригинальностью 

твой нос и рот забиваются пылью, и ты, задыха-

ясь, бежишь с чердака, как бы ни хотелось тебе 

еще порыться в любопытном хламе.

Спустя много лет, прочитав его «Комментарии к 

“Евгению Онегину”» и «Лекции по русской литера-

туре», я лишь утвердился в своем мнении. Насколь-

ко, к примеру, глубок и масштабен в своих коммен-

тариях к пушкинскому роману Лотман, настолько 

мелок до обидного Набоков. Эпиграфом ко всему 

его творчеству, по моему мнению, может служить 

строка из Крылова: «Слона-то я и не приметил».

Писатели, также попавшие в категорию «Про-

честь полностью» —  Ремарк и Достоевский. Но о 

них мы поговорим позже. А пока вернемся к старой 

этажерке. Там был Франсиско де Кеведо, а именно 

его роман «История жизни пройдохи по имени Дон 

Паблос, пример бродяг и зерцало мошенников». Как 

я люблю с тех пор длинные названия или аннота-
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ции к главам книги! Ну, на такой манер: «Глава ше-

стая, в которой читатель узнает, сколькими пулями 

было застрелено преступное тело главаря банды,  

а также чья милая рука нажимала на курок».

Книжка Кеведо взяла меня в плен. Меня увлек 

каскад сомнительных приключений, шуток, плу-

товских проделок. Мой детский ум пленился веч-

ным странствованием главного героя, его свобо-

дой, ловкостью, гибкостью ума и умением всюду 

выйти сухим из воды. То, что главный герой — 

плут, ходящий по лезвию бритвы, не скрылось от 

ребенка-читателя. Подражать такому герою в по-

вседневной жизни, копировать его делишки — 

смертельно опасно. Но в том-то и обаяние «плутов-

ского романа» (название жанра я узнал много 

позже), что симпатии читателя неизменно будут 

на стороне главного героя, хотя по нему давно пла-

чет виселица, а по следам его давно уже идет свя-

тая инквизиция.

Словом, книга меня пленила. Я даже помню год 

ее выпуска — 1950. А издательство — «Гослитиз-

дат». Запомнилось это название, в отличие от мно-

гих детских книг, на тыльной стороне обложки 

которых было написано «Детгиз» (обычная аббре-

виатура, расшифровывающаяся как «Детское госу-

дарственное издательство». В моем сознании оно 

было созвучно имени Чингиз, в смысле Чингиз-

хан. И мне в детстве было непонятно, почему име-

нем, похожим на имя врага русского народа, на-

звана контора, выпускающая детские книжки).

Детский ум цепок. 

А может, податлив? 
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Есть разница. Цепкий ум сам цепляет и удержи-

вает то, что ему интересно. Это мужское свойство 

захватчика. Податливый ум принимает внешние 

впечатления и долго хранит их. То есть действует 

так, как воск в отношении печати. Это женское 

свойство восприимчивости.

Но, так или иначе, ребенок способен запоми-

нать многое и в деталях. Давно замечено, что дети 

филологически гениальны. Так, например, ребе-

нок из семьи военного, колесящего по стране, мог, 

оказавшись в армянском детском садике, вскоре 

заговорить по-армянски. А случись ему пойти в 

начальную школу в Латвии, и латышский впитал-

ся бы в сознание очень быстро, притом что сам че-

ловек по матери и отцу принадлежал бы к русско-

язычной культуре. Да, детский ум таков.

Но я не колесил по стране. Мое детство прошло 

во Львове. Батька не был военным. И детский ум 

имел возможность с легкостью впитать кроме род-

ного русского лишь галицкий вариант украинско-

го — интереснейшую мешанину польской, немец-

кой и природной украинской лексики, — и сотню 

чистых польских фраз (в этом городе, долго при-

надлежавшем Польше, было много поляков).

Вся остальная цепкость (или податливость) ума 

проявилась в запоминании прочитанных книг, не-

которых — абзацами, некоторых — страницами.

Помню, в Николаеве, куда меня пригласили на 

лекцию, время от прибытия до встречи с людьми 

я проводил в отеле. По телевизору шел докумен-

тальный фильм о каком-то израильском писателе 

(имя не помню). Тот рассказывал, как во время Ве-
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ликой Отечественной находился в Средней Азии в 

эвакуации. Время было, мягко говоря, не очень 

сытое. Мальчишки сбивались в уличные банды и 

тянули все, что попадет под руку. Наведывались 

на вокзал к продуктовым эшелонам. Рисковали. 

Рассказчик вспоминал, что его на «дело» не брали. 

Берегли. Слишком он был хлипкий, домашний, 

словом, не разбойничьего склада. Но ценили па-

цана за то, что он умел пересказывать книжки, 

которых малолетние уркаганы не читали. «Граф 

Монте-Кристо», «Три мушкетера»… Пацаны слу-

шали, забывая жевать украденные яблоки. Своя 

доля пайки доставалась и рассказчику. Такова си-

ла слова, сила увлекательного рассказа, и вот так 

парадоксально происходило у хулиганов знаком-

ство с классикой.

Писатель также добавлял, что видел в те годы 

много драк, жестоких, чуть ли не насмерть. Но 

всегда драке предшествовал разговор. Соперники 

упражнялись в ругательствах. Они буквально 

уничтожали друг друга едкими и позорными 

оскорблениями. Тот, у кого запас ругательств кон-

чался, задыхаясь от злости, лез в драку первым. 

Тогда я понял, — сказал тот человек, — что люди 

только тогда идут в бой, когда больше говорить не 

о чем. Следовательно, кто не хочет лить кровь, тот 

должен разговаривать.

Парадоксальное знакомство с классикой имеет 

и другие примеры. Более жуткие. В перестроеч-

ные годы, с характерным для них муссированием 

лагерных ужасов, на экране появился образ интел-

лигента-доходяги, который пересказывает романы 
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блатным. По-моему, Зиновий Гердт играл эту роль, 

а сама тема взята, кажется, у Шаламова. У колым-

ского летописца это называлось «тискать ром́ан». 

Доходяга, проведший всю прошедшую жизнь сре-

ди книг и прочих артефактов, оказавшись в по-

следнем круге земного ада, в лицах, под всеобщий 

лагерный хохот рассказывал (непременно на жар-

гоне, понятном зекам) о Ромео, как тот «втюрился 

в биксу по имени Джульетта»; о Монте-Кристо, ко-

торый «срок тянул в одиночке на острове»…

Это, пожалуй, самые страшные иллюстрации к 

теме о неистребимом вездесущии книг. И я знаю, 

что именно так оно (вездесущие и неистребимость) 

и есть. Виктор Некрасов в своей повести «В окопах 

Сталинграда» не раз описывает читающих бойцов. 

Город превращен в пекло. Бои идут за каждый под-

вал и каждую лестничную клетку. Но в неизбеж-

ных перерывах между боями бойцы находят в со-

жженных квартирах обрывки книг. И читают их. 

Читают то, что осталось от Чехова или Хемингуэя. 

Читают не просто впервые после долгого переры-

ва, а читают как раз те, кому на гражданке было не 

до книг. Волга горит от вылившейся нефти, гул 

бомбардировщиков уже никого не пугает. А они 

читают. И на время чтения удивительным обра-

зом уносятся отсюда, из этого ада, в иную жизнь. 

Не к себе в колхоз и не на улицы родного города. 

Улетают с князем Андреем в Аустерлиц или слы-

шат, как стучит топор по стволам чеховского «Виш-

невого сада».

Кто скажет после этого, что книги — это только 

«слова, слова»? И что процесс чтения — это не вол-
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шебство? И что происходящее в книге не может 

быть реальнее происходящего за окном? Кто?

Власть рассказчика над душами слушателей я 

испытывал не раз и после детсада с его «Легенда-

ми о русских богатырях».  В нашем отрочестве, 

плавно перетекающем в юность, была такая кни-

га — «Джин Грин — неприкасаемый». Книгу паца-

ны передавали друг другу так, как после, в конце 

80-х, на один день люди передавали друг другу Би-

блию. Она была замызгана донельзя. Имя стран-

ного автора виднелось на обложке — Гривадий 

Горпожакс. Имя это составлено было из трех имен 

и трех фамилий: Василия Аксенова, Григория По-

женяна и Овидия Горчакова.

В этой книге было все то, о чем потом пел «На-

утилус» в песне «Гуд бай, Америка», а именно: «Нас 

так долго учили любить твои запретные плоды». 

Там был вой полицейских сирен на улицах Ман-

хэттена; «гориллы», охраняющие ночные клубы, 

где веселятся боссы мафии; неон рекламы, звуки 

буги-вуги и рок-н-ролла. Там был подробный рас-

сказ о том, как из мальчишки делают супермена в 

учебном лагере «зеленых беретов». И были офице-

ры СС, перешедшие на службу в ЦРУ, была слож-

ная политическая каша 60-х с навязчивым стра-

хом Третьей мировой, был авантюрный сюжет со 

шпионами, которых все-таки расколет КГБ. И, ко-

нечно, любовь. В общем, все, от чего нельзя ото-

рваться, если тебе 16–17 лет.

Я взял книгу на день, но продержал месяц. И, ка-

жется, выучил ее наизусть. Потом, уже в «кадет-

ке», за полчаса до вечернего построения на поверку, 
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я рассказывал главу за главой эту книгу ребятам, 

а они слушали, сгрудившись вокруг меня в кучку 

до самого крика: «Рота! Строиться!» С тех пор я по-

нял, что книга, прочитанная одним человеком, 

должна быть им же пересказана другим, ее не чи-

тавшим. И не в этом ли секрет бесчисленных экра-

низаций классики, когда режиссеры все переска-

зывают и пересказывают один и тот же сюжет, 

воплощая его каждый раз по-новому?

Если уж ставить точку на теме бабушкиной 

этажерки (а точку ставить надо, ибо все в мире, 

кроме любви, имеет свойство заканчиваться), то 

нельзя обойти вниманием Ильфа и Петрова. Их 

«12 стульев» и «Золотой теленок» были еще одной 

пикареской (плутовским романом) после романа 

Франсиско де Кеведо. Я, оставшись один на один 

с книгой, до слез хохотал над одесским юмором 

Остапа, над смешными именами и блошиными 

скачками ироничного ума авторов. Много позже 

мне подсказали, в чем успех книги. Это — пра-

вильно выбранный герой, следя за приключения-

ми которого, читатель впитывает в себя аромат 

эпохи, в данном случае НЭПа. Если хочешь опи-

сать эпоху, выбери героя, глазами которого уви-

дишь лик изменчивого мира в четко определен-

ный момент. А если героя нет, мир погружается в 

невысказанность. Так говорил Данелия. В ответ 

на вопрос, почему он ничего не снимает, мэтр от-

вечал: «Не вижу героя».

Но это еще и первое знакомство с библейскими 

идеями. Образ золотого тельца — это ведь явная от-

сылка к истории Исхода, к истории того, как евреи 
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изменили Богу, выведшему их из рабства. В на-

шей литературе таких отсылок немного. В амери-

канской больше. Сравните названия романов то-

го же Фолкнера: «Сойди, Моисей», «Авессалом, 

Авессалом!», «Если забуду тебя, Иерусалим». Не 

зная содержания Книги Царств, псалмов, Бытия, 

совершенно невозможно говорить о смысле произ-

ведений. А роман Хемингуэя «По ком звонит коло-

кол» — это отсылка через название к самой извест-

ной проповеди Джона Донна и теме смерти. Так 

Библия и ее смыслы точечно-капельным путем 

приходили к читателю советской поры, и для меня 

это — неоценимая услуга обычной литературы в 

постепенном приходе к Книге Книг. Сказал же пе-

ред смертью Вальтер Скотт: «Дайте, дети, мне кни-

гу». В ответ на вопрос, какую именно, он ответил: 

«Есть только одна Книга, дети. Все остальные — это 

комментарии к ней». 

Время перейти от этажерки к серванту, от дома 

бабушки к дому матери. Там тоже были книги. Их 

было мало, но тем более глубоким было погруже-

ние в их содержание. Я жил в Галиции. Многие 

книги были на украинском языке. Так, «Трех муш-

кетеров» я прочел по-украински.

«Добродiй» вместо «сударь», «пiхви» вместо 

«ножны» и еще бесчисленное количество подобных 

перлов резали слух. Мне очень понятен гомериче-

ский хохот Карцева, который в Одесской опере слу-

шал «Кармен» по-украински. Ничего не имею про-

тив украинского языка, но заставить говорить на 

нем французского дворянина эпохи «короля-солн-

це» или испанскую цыганку-контрабандистку до 
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сих пор мне кажется затеей сомнительной. Пре-

красный в песнях и колядках, украинский язык 

останавливается для тебя на пороге большой ли-

тературы, если ты владеешь русским свободно. 

Много раз я заставлял себя читать, например, со-

неты Шекспира и в русском, и в украинском пере-

воде, но потом бросал это занятие и возвращался 

к Маршаку или Лозинскому. Зато прекрасен на 

украинском (лучше русского) чешский Швейк. По-

хождения этого «бравого солдата» сочнее и выпу-

клее звучат именно в украинском варианте. Рабо-

тает, видимо, общая славянская близость языков, 

особенно — суржиков. В русском эта общность 

тоже есть, но она затерта выходом русского языка 

из этнического на более высокий, общечеловече-

ский, что ли, уровень.

Мне близка та мысль, что всемирную литерату-

ру творит культура империй. Империя всегда мно-

гонациональна. Она выходит за рамки одного эт-

носа, а значит — и за рамки сугубо этнических 

интересов. Литература империй может позволить 

себе говорить больше о Человеке как таковом, не-

жели об этнографии или проблематике отдельно 

взятого народа. Литература империй — это лите-

ратура Англии, Франции, Америки, России. Сколь 

интересно, столь же и важно для нашего разгово-

ра, что и музыка, родившаяся в империях, стано-

вится всемирной классикой. Чайковский и Лысен-

ко — современники. Но музыкой Чайковского 

окутана планета. Каждую секунду бытия где-то в 

мире она звучит. Ее или репетируют, или исполня-

ют, или слушают… О Лысенко этого не скажешь.
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Мне возразят, что Грига тоже слушают везде, но 

Норвегия никогда не была империей. Согласен. Но 

в этом случае мы имеем дело с общеевропейской 

культурой, которая всегда, благодаря католиче-

ско-протестантскому базису, тяготела к некоей 

общности, что не так давно вылилось в политиче-

ский факт создания единой Европы.

Там же, в доме матери, я прочел «Онегина» (не 

потому, что в школе задали), рассказы о Шерлоке 

Холмсе Артура Конан Дойла, «Словарь крылатых 

выражений» и еще кучу всякой всячины, касав-

шейся «шпионских страстей», войны и приключе-

ний. Книги о приключениях, вроде Майн Рида, 

Фенимора Купера, Стивенсона, на мой взгляд, со-

вершенно необходимы юноше. Даже нет — под-

ростку. Нужно непременно, чтобы твое воображе-

ние окатили соленые брызги океанских волн; что-

бы ты продирался сквозь девственный лес в районе 

Великих озер, боясь попасть в плен к красноко-

жим; нужно, чтобы человек-невидимка будоражил 

твой детский ум и ты видел в воздухе шарф, повя-

занный на невидимой шее или очки, висящие в 

воздухе. Иначе…

А что иначе? А иначе ты не распрощаешься с 

детством и перетащишь его во взрослую жизнь. 

Там, во взрослой жизни, ты с запозданием будешь 

мечтать о приключениях и опасности, только те-

перь это будет уже не книжная забава. Реальным 

авантюризмом на грани тюрьмы или пролитой 

крови будет это запоздалое детство, пролезшее во 

взрослую жизнь. И я могу говорить об этом, по-

скольку вырос в районе, где жестокие драки были 


